Realmente no quería reírme. No es nada personal. Es sólo que lo que has dicho es muy tonto. En realidad, tonto puede que no sea la palabra correcta. Ridículo es una palabra mejor. Sí, ridículo es más adecuado.
La fiesta de cumpleaños estaba llegando a su fin y la sala era un caos total y absoluto. Dos niños se peleaban por ver quién se quedaba con la última piruleta de la piñata. Ambos la deseaban con todas sus fuerzas. Otro niño corría por la casa desnudo y gritando que alguien le había robado los pantalones. Otros cuatro niños se ponen nerviosos. No estoy completamente segura de cuál era su problema, pero estaba claro que se les había ido la olla. La cumpleañera estaba harta y lo demostró negándose a levantarse de la mesa del comedor. Su pobre madre necesitaba vino. Stat.
Entre este mar de niños histéricos estaban sentadas mis dos bellezas. No dijeron ni una palabra mientras esperaban la bolsa de golosinas; Dios les libre de agitar el barco en un momento así.
Ya hemos hablado antes de este tema. Querías saber cómo lo hacía. ¿Cómo he conseguido que se sienten tan bien? ¿Me he dado cuenta de lo bien que comparten con los demás? Nunca tengo palabras. No las tengo porque ni siquiera puedo forzar una respuesta.
En cambio, creo que es hora de divulgar el secreto: mis hijos no son ángeles. Repito, ¡mis hijos no son ángeles! De hecho, si hubieran estado en la comodidad de su propia casa, estoy segura de que habrían sido igual de malos, si no peores.
Hace casi cinco años, mi marido y yo supimos que se había acabado la fiesta cuando trajimos a casa a nuestro bebé. Basta decir que la hermana mayor no se lo tomó muy bien. Se quedó desconsolada cuando se dio cuenta de que no íbamos a llevarlo al hospital. Ahora se quedaba con él. Fue entonces cuando me di cuenta de que nuestra hija empezaba a sentir celos. Ya no era la única en la ciudad. Disfrutaba pinchando a su hermano cuando, Dios no lo quiera, lloraba demasiado fuerte.
Antes, nuestra Julia era un ángel. Era el tipo de niña a la que los extraños piropeaban en los restaurantes. Era así de buena. Por desgracia, nada dura para siempre y ella cambió.
Nuestro pobre niño estaba siendo víctima. Quiso a su hermana desde el principio. Julia, en cambio, no quería saber nada de él. Así empezó una especie de rivalidad entre hermanos. Incluso hoy, la emoción de empezar un nuevo juego juntos les dura unos dos minutos. Después, ya no es tan divertido.
Entonces vivíamos en un piso de dos habitaciones. Los gritos, las patadas y los golpes eran habituales. Me encogía cuando me preguntaba qué pensarían nuestros vecinos.
Sorprendentemente, cuando se enfrentaban a adultos que no éramos ni mi marido ni yo, su comportamiento cambiaba un poco. Y por "un poco" quiero decir mucho. Inmediatamente adoptaban la personalidad que habías visto en la fiesta de cumpleaños. Eran ángeles y apenas pronunciaban palabra. Se hizo evidente que eran unos farsantes.
¿Intentaban impresionar a los demás? ¿Tal vez incluso un poco de miedo? Creo que era una combinación de ambas cosas. Mi marido y yo llegamos a la conclusión de que respetaban a todo el mundo menos a nosotros. Era triste, pero cierto.
¿Significaba esto que éramos malos padres? ¿Somos un fracaso como seres humanos? Después de pensarlo largo y tendido, me di cuenta de que no era así. Sólo eran niños, niños muy listos. Sé que no soy la única. Tengo un par de amigos con hijos parecidos a los míos. Como tú, me preguntaba cómo lo hacían.
"Nos gusta llamarle Dr. Jekyll y Mr. Hyde", se rió mi amiga cuando le mencioné lo dulce que era su hijo. "Ah, y que no te engañe mi niña tampoco. La niña es un terror", añadió.
En aquel momento, me negaba a creer a mi amiga y no podía dejar de mirar aquella monada. Su hijo mayor le daba a su hermanita los besos más dulces y tiernos en la frente.
Fue entonces cuando tuve una epifanía. ¿Podría ser que mi amigo y yo formáramos parte de esta pequeña sociedad secreta? ¿Una sociedad en la que los niños tienen a todo el mundo engañado por su comportamiento angelical (y falso)? ¿Podrían los mismos niños que se portaban mal en público ser geniales en casa? ¿Y los que sólo comían bien en residencias distintas a la suya? ¿Y en la escuela? ¿Había niños que sólo se portaban mal en clase? ¿Podría ser? ¿Realmente estaba viviendo en el paraíso de los tontos? Como todo en la crianza de los hijos, es muy fácil suponer. Los juicios injustos son demasiado comunes. ¿Era posible que hubiera algo más en la historia de cada familia?
A medida que mis hijos se hacen mayores, sólo puedo adivinar que ciertos comportamientos llegarán a su fin. En la mayoría de los casos, estoy improvisando. También intento desesperadamente disfrutarlo. Soy plenamente consciente de que ninguna etapa es eterna.
Hace poco, mi hijo se cayó por las escaleras. Bastante conmocionada, mi hija se puso histérica.
"Quiero que esté bien. Le quiero mucho", dijo.
Afortunadamente estaba bien y se abrazaron. En ese momento, vi el amor que se tenían.
Lo disfruté, al menos por unos momentos. Imaginaba el futuro y veía que se repetían situaciones similares. Vi días llenos de peleas. Otros llenos de amor. Sobre todo, vi el vínculo que tienen.
Es un vínculo que espero que tengan para siempre. Por eso, no podría estar más agradecida a mis dos hijos.
Ah, sí, y también para el vino.
ParentCo.
Autor