Seis meses después de que naciera mi hijo mayor, justo cuando ingirió por primera vez una comida que no fuera líquida, experimenté El Olor. El hedor desmentía su cara angelical y querúbica, y yo no podía creer que mi dulce paquete de 17 libras pudiera emitir un olor tan penetrante, acre y ligeramente pútrido. La comida sólida transformaba el suave olor de la caca de bebé amamantado en el hongo directo que todos asociamos con la caca, y el desayuno infantil de Blake, lleno de fruta, ahora dejaba tras de sí excrementos que rivalizaban con los de cualquier adulto. La caca de comida sólida hacía mucho más fácil detectar cuándo necesitaba un cambio de pañal, pero la mayoría de las veces, el olor era más sutil. "¿Hueles algo?", me preguntó mi marido una vez. "Creo que sí", le dije. "Deja que lo compruebe". Sin pensarlo, levanté a mi hijo, acerqué mi nariz a su culito en pañales y olfateé. P. U. El niño estaba rancio. Hora de cambiarle el pañal.
En aquel momento, no tenía ni idea de que mi acción me conectaba con generaciones de madres que, durante millones de años, habían hecho exactamente lo mismo para confirmar que sus pequeños se habían ensuciado. Bueno, tal vez no millones de años, las madres de las cavernas probablemente no tenían ninguna duda de que los pequeños Oog y Moog apestaban, ya que poco más que un taparrabos cubría sus culos. La práctica de oler el culito de los bebés comenzó probablemente en esta era más reciente de pañales bien construidos, que hacen que sea un poco más difícil saber exactamente cuándo un niño ha hecho un número 2. Empecé a prestar más atención a esta interacción particular entre otros padres y vi a varias madres en el patio de recreo coger a sus pequeños y olerles el culo. En las caras de los bebés aparecía una expresión de ligera perplejidad, y me divertía adivinar lo que estaban pensando."Mamá, ¿qué demonios? No delante de mis amigos"."De verdad mamá, ¿es necesario todo eso?"."¡Apuesto a que no te gustaría que te oliera el culo en público!". No sólo las madres huelen el trasero de sus hijos.
Cuando viajamos al norte para visitar a los abuelos, mi hijo correteó por el salón sin ningún cuidado, ansioso por investigar un nuevo mundo de objetos brillantes y quebradizos en un espacio no protegido para bebés. Se detuvo un momento, gruñó y empezó a correr de nuevo. Yo no me di cuenta, pero mi madre sí. Enseguida lo levantó, le olisqueó el trasero, arrugó la nariz y sonrió. Declaró que, efectivamente, había que cambiarlo. Era otra bebé que olisqueaba culos. ¿Lo había hecho conmigo? ¿Con mi hermano? "Por supuesto", dijo mi madre. "Es algo natural". Una madre no tiene por qué estar emparentada con su hijo para olisquearle el trasero. Una madre primeriza llevó a su hijo a una reunión y otra madre, cuyos hijos tenían ya más de 20 años, se ofreció voluntaria para sostenerlo. Dado que su progenie aún no había traído ningún nieto al redil, dijo que le alegraba cualquier oportunidad de volver a tener un bebé en brazos. La niña, de cuatro kilos de azúcar, especias y adorables mejillas de ardilla marrón, emitió un pequeño gemido. La veterana mamá apretó suavemente la nariz contra el culito del bebé. "Parece que me ha hecho un regalo", dijo la mujer con dulzura. Me sorprendió que se sintiera tan a gusto oliendo el culito de un niño sin parentesco. Y ninguna de las otras mujeres pestañeó. Debe de ser cosa de madres, porque mi marido se niega a seguir mi ejemplo. Me dice que huele algo sucio en el aire, probablemente de nuestro hijo, pero nunca olfatea el culo. "Es raro", me dice, haciendo una mueca de asco. En lugar de eso, le quita la ropa al bebé y se dispone a cambiarle el pañal para descubrir que lo que creía que era caca no era más que un pedo.
Cinco minutos enteros son una valiosa cantidad de tiempo en esos primeros días de crianza que se va por el desagüe debido a su rotunda negativa a coger al bebé y olfatearlo. Mi marido sigue sin querer hacer la prueba del olfato, pero ha cedido a mis poderes especiales en este terreno. Si percibimos un olor en el aire, me pide que lo confirme. Si retrocedo bruscamente después de levantar y oler un poco, sabemos que es hora de cambiar el pañal. Si me quedo, olfateando un poco más para asegurarme de que mi diagnóstico es correcto, probablemente nuestro hijo esté bien. Probablemente el olor era sólo un pedo. Tal vez el bebé ni siquiera era la fuente del pedo. Quizá todos olimos algo de comida podrida en el aire y necesitábamos sacar la basura que llevaba demasiado tiempo en la cocina. Ahora, con 3 años, Blake corre al orinal la mayoría de las veces que tiene que ir, evitándome a mí la necesidad de olisquear. Sin embargo, no perdí mi toque: su hermano llegó a finales de 2015, y mis sentidos olfativos fuera de este mundo están siendo puestos a prueba de nuevo. Más les vale a él y a otros bebés malolientes de mi vecindad tener cuidado, porque podrían encontrarme levantándolos e inhalando sus apestosas mejillas.
ParentCo.
Autor