No me dejo intimidar fácilmente por otras mujeres. La gente no me pone nerviosa. Me siento cómoda en mi propia piel y creo que sé muy bien quién soy en este mundo. Sin embargo, hay algunos grupos de mujeres que me dan escalofríos.
Sabes cuánto pesó tu hijo cada mes de su vida. Puedes recitar el orden en que se le cayeron los dientes de leche. Has registrado cada momento de la vida de tu hijo y tienes al menos tres álbumes de recortes llenos de mechones de pelo y recuerdos de su crecimiento.
¡Apenas puedo recordar los nombres de mis hijos la mitad del tiempo! Lo intenté a tu manera, de verdad. Dediqué horas a llenar los libros de bebé de mi primogénito y de mi hijo mediano. No eran tan bonitos como tus libros de recuerdos, pero al menos había algunas fechas anotadas y fotos pegadas a toda prisa. Luego nos mudamos... y los perdí. No puedo ser usted y usted, señora, me intimida muchísimo. Tiene demasiada memoria y demasiado tiempo libre.
Ya conoces a esos. Los que lo tienen TODO bajo control. ¿Cómo demonios mantenéis vuestras dietas tan limpias? ¿No os morís de hambre? ¿Qué demonios merendáis cuando estáis bebiendo? ¿Bebéis? Me ponéis nerviosa.
Me asustas porque no estoy segura de que seas humano. Hace muchas lunas intenté optar sólo por productos ecológicos, cocinar todas las noches desde cero y eliminar los azúcares y los colorantes de nuestras vidas. Entonces nos entró hambre... y nos pusimos a trabajar... y duplicamos el número de niños en la familia. Se hizo completamente imposible amamantar a gemelos, perseguir a un niño pequeño y jugar con un niño de siete años mientras investigaba las últimas dietas veganas y sin gluten.
Al final compramos unos bocadillos de fruta cutres y palitos de queso procesado y nuestro mundo se transformó radicalmente para mejor.
Sí, tengo la boca como un marinero. Sí, ese desagradable hábito se amplifica cuando bebo. Sí, he dicho palabrotas una o dos veces (o un millón), delante de mis hijos pequeños. Estoy trabajando en ello y creo que seguiré haciéndolo durante algún tiempo.
Hay un montón de mamás por ahí que se mantienen limpias y de vez en cuando sueltan alguna palabrota. Son geniales. No tengo ningún problema con ellas, salvo un poco de envidia por su capacidad para contener la lengua. Hay un pequeño grupo de mujeres que nunca, JAMÁS, dicen palabrotas. Las temo.
Temo la naturaleza ecuánime de esta manada de perfección y me pregunto qué pensarán de mí. ¿Mala madre? ¿Mala persona? ¿Humana dañada? ¿Quién sabe? Mira esto: sólo hablar de este sector de la feminidad me cohíbe. No. No podemos ser amigas.
Entras en el patio del colegio con un traje pantalón de Banana Republic, tacones de 10 cm y pintalabios rojo. Llevas el pelo alborotado y te has pintado ojos de gato en la cara. Seguro que te llamas Julia o Simone. Te observo desde la seguridad de la fila de coches donde estoy a punto de dejar a mis hijos, en chándal y con gorra de béisbol. No tenía ni la mitad de buen aspecto que tú el día de mi boda. Supongo que te arreglas las uñas todos los lunes y te afeitas hasta las rodillas. Aunque temo tu perfección, me gustaría ser como tú.
Una vez que se conoce a este grupo, son de las mujeres más guays con las que se puede salir. Hasta entonces, sin embargo, pueden ser motivo de alarma. Estas mujeres siempre parecen cabreadas, tienen las cejas siempre fruncidas y su postura dice: "Atrás, j**da".
No me arriesgaré contigo. No. No voy a tirar los dados de la amistad. Tal vez seas realmente una zorra enfadada o tal vez sólo estés muy concentrada en la lista de la compra de hoy. Nunca lo sabré porque me estás asustando con esa cara de zorra en reposo.
Incluso las mujeres más seguras de sí mismas tienen su talón de Aquiles. Estos son los míos.
ParentCo.
Autor