En su discurso de aceptación del Emmy Lifetime Achievement Award, Fred Rogers dijo algo que llega a la raíz de lo que significa haber sido niño. Sus palabras también encapsulan las innumerables cosas que cualquiera de nosotros podría decir sobre ser padre en una hermosa frase:
"Todos tenemos seres especiales que nos han amado hasta hacernos existir".
Pidió a la audiencia, repleta de estrellas, que se tomara 10 segundos para pensar en esas personas, las que "le han ayudado a ser quien es". Fiel a su estilo, el Sr. Rogers aprovechó un momento propicio para la autocomplacencia y lo convirtió en una oportunidad para el aprecio y la gratitud. Incluso cuando recibía, daba.
"Qué contentos deben estar", dijo el Sr. Rogers, "de saber la diferencia que sientes que han marcado".
Y dentro de ese elegante sentimiento, una sugerencia: si no les has contado a esas personas la diferencia que han marcado, deberías hacerlo.
Lloré abiertamente escuchando ese discurso, igual que lloré viendo su defensa de la PBS ante el Senado de EE.UU. en 1969 y su entrevista con Charlie Rose en 1997 y su mensaje de despedida en 2001.
¿Qué hay en el Sr. Rogers que desencadena en mí esta reacción? Las mismas cosas que me atraían a su vecindario cuando era niño: su trato amable, su voz tranquilizadora que nunca apresuraba ni daba instrucciones, la sencillez y claridad de su lenguaje, la calma con que lo hacía todo y la sensación de que le importaba mucho lo que hacía.
Todos los días, al volver de la escuela, podía contar con el sobrevuelo modelo del barrio, el zoom hacia la pequeña casa al final de la calle, el familiar floreo del piano cuando la cámara hacía un paneo desde el semáforo hasta la puerta principal, donde yo esperaba su entrada. A veces llevaba un mackintosh, a veces sólo una chaqueta deportiva, pero siempre cantaba la misma canción, que yo cantaba con él.
En su testimonio ante el Subcomité de Comunicaciones del Senado en el 69, el Sr. Rogers describió su programa cuidadosamente orquestado -que, en aquella época, funcionaba con un presupuesto de 6000 dólares- como "una expresión significativa de atención".
"Esto es lo que doy", dijo al senador Pastore, tras tomarse un momento para encontrar las palabras adecuadas. "Doy una expresión de cariño cada día a cada niño para ayudarle a darse cuenta de que es único".
Ahí está. La filosofía que impulsó toda la carrera de Fred Rogers: la idea de que cada uno de nosotros es inherentemente "especial". Pero esta idea, repetida tantas veces como en la Vecindad, nunca implicó que debieras sentirte con derecho o merecedor de elogios excesivos. Tenía más que ver con ser honesto con uno mismo sobre quién se es, aceptar esa verdad y vivir en la plenitud de esa aceptación.
"Uno de los mejores regalos que puedes hacer a alguien es ser sincero contigo mismo", decía. En otras palabras, se esperaba de nosotros que ofreciéramos nuestra singularidad a los demás. Se esperaba de nosotros que participáramos en un bien colectivo mucho mayor que nosotros mismos, y podíamos hacerlo bien siempre que lo hiciéramos honestamente.Por supuesto, entonces no me daba cuenta de que me estaba ayudando a sentirme única o dándome las herramientas para convertirme algún día en una ciudadana compasiva. Lo que sí sabía era que me gustaba verle entrar por la puerta con una sonrisa. Me gustaba verle cambiarse de chaqueta y ponerse el jersey, subirse la cremallera y volver a bajársela un poco. Y me gustaba especialmente cuando se quitaba los zapatos de vestir, pasando uno de la mano derecha a la izquierda en el momento justo de la canción, antes de ponerse las zapatillas de tenis azul oscuro con los cordones blancos, y siempre se las arreglaba para atárselas antes de que terminara la canción.
Recuerdo un episodio en el que, tomándose un momento para observar a los peces de su pecera, el Sr. Rogers defiende básicamente el biocentrismo:
Hay algo bonito en cada criatura de nuestro mundo, y también en cada uno de nosotros: en cada persona, en cada pez, en cada animal, en cada pájaro, en cada ser vivo. Lo importante es que busquemos lo que hay de bueno en cada persona. todo el mundo, y eso nos ayudará a querer cuidar de todo el mundo, y nos dará una sensación realmente buena.
El Sr. Rogers entendía que el sentimiento es el motor de la acción, especialmente para los niños. Si los niños pudieran desempeñar un papel activo ayudándose a sí mismos a sentirse bien, estarían en el buen camino para vivir vidas plenas y gratificantes. En el documental sobre Rogers titulado "America's Favorite Neighbor", Michael Keaton lo explicaba así: "Fred ayudó a los niños a ver muchas cosas que hacían buena la vida".
Su espectáculo era tan sencillo, tan específico en su alcance, y sin embargo trataba temas complejos comunes a todo el mundo. Tomaba el concepto de "integridad corporal" y lo convertía en una canción llamada "Everybody's Fancy", que celebra la individualidad y distingue entre lo que parecemos por fuera y lo que sentimos por dentro.
"Lo que vemos rara vez es lo esencial", dijo a Charlie Rose años después. "Lo que hay detrás de la cara es lo esencial".
Ahora pensemos en esta enseñanza a la luz de las presiones sociales que todos hemos sentido para parecer y actuar de una determinada manera, para tener éxito y ser significativos, para ser notables, para ser dignos de atención o amor. Fred Rogers comprendió estas fuerzas corrosivas y las contrarrestó a diario con "expresiones de cariño" pequeñas, digeribles y aparentemente mundanas.
Pero su naturaleza banal es lo que los hizo tan brillantes. Entretejió grandes e importantes ideas sobre la humanidad y el bienestar psicológico en la rutina diaria de un barrio de clase media de Pittsburgh, haciéndolas así accesibles (a través de la televisión pública) al grupo demográfico más impresionable y, en última instancia, influyente: los niños.
En su ya célebre defensa de la radiodifusión pública, el Sr. Rogers dijo: "Si en la televisión pública sólo logramos dejar claro que los sentimientos son mencionables y manejables, habremos hecho un gran servicio a la salud mental."
La atención que el Sr. Rogers prestaba al "drama interior de la infancia" me resulta especialmente conmovedora ahora que crío a dos niños sensibles y enérgicos que se dan cuenta de todo, lo absorben todo y a veces se sienten abrumados por el tumulto emocional que supone crecer. El otro día, mientras mi hijo de cinco años golpeaba la colcha con los puños, disgustado por haber perdido la oportunidad de compartir en el colegio, intenté canalizar a Fred.
"Veo que estás muy frustrado", le dije. "Es un sentimiento difícil de tener. Yo también me frustro. Intentemos respirar hondo". Su pequeño pecho se hinchó mientras se le caían las lágrimas, y me senté con él en silencio durante un rato. Luego: "Tienes un día para compartir cada semana, ¿verdad? ¿Quieres hablar de lo que compartirás la próxima vez?".
Al poco rato, mi hijo se había secado sus propias lágrimas, había saltado de la cama y había extendido sus opciones en el suelo. El Sr. Rogers llamaba al control de la ira "esa buena sensación de control". Espero que mi hijo sintiera algo de esa buena sensación mientras susurraba "Eenie meenie miney mo..." a un Power Ranger, una taza de camping plegable y una tortuga Beanie Boo de ojos brillantes llamada Taffy.
Si el Sr. Rogers siguiera vivo, me encantaría oír lo que diría sobre el actual atolladero político. Me encantaría escuchar su voz suave articulando hábilmente un argumento a favor de la financiación de la NEA, la EPA y la PBS.
En su ausencia -y en su honor- creo que todos haríamos bien en revisar los valores que alimentaron el programa infantil de mayor duración jamás producido. Entonces deberíamos contrarrestar las fuerzas maliciosas y sin alegría que erosionan nuestra democracia con acciones dignas también del Sr. Rogers.
"Sé lo difícil que es a veces mirar con esperanza y confianza a los meses y años venideros", dijo en su despedida. "Pero me gustaría decirte lo que te decía a menudo cuando eras mucho más joven. Me gustas tal y como eres".
(Cue: vívido flashback de cuando tenía seis años y estaba sentada en el sofá extraíble de la habitación familiar de Stewart Street, comiendo un bocadillo de queso suizo, galletas saladas y zumo de arándanos para "aguantarme", como decía mamá, hasta la cena).
"Y lo que es más", continuó, "te estoy muy agradecido por ayudar a los niños de tu vida a saber que harás todo lo posible para mantenerlos a salvo y ayudarles a expresar sus sentimientos de forma que se produzca la curación en muchos barrios diferentes."
(Entrada: Promesas privadas, serias y llorosas de hacer todo lo posible para mantener a mis hijos a salvo y ayudarles a expresar sus sentimientos, incluso cuando sus sentimientos entren en conflicto con los míos).
Luego puso el broche de oro a 30 años y 895 episodios de "El barrio del Sr. Rogers" con una de sus generosas sonrisas y estas amables palabras: "Es una sensación tan buena saber que somos amigos de toda la vida".
El Sr. Rogers era un famoso personaje de la televisión al que nunca conocí, pero que me aspen si no lo siento como un amigo de toda la vida.
Después de un bebé, la dinámica, las responsabilidades y las prioridades de la pareja cambian. Muchos pueden vivir esta etapa como una forma de duelo. He aquí cómo afrontarlo.
Las pequeñas acciones intencionadas conforman el sentimiento del niño de ser valorado. Demostrar tu amor requiere un esfuerzo y un cuidado constantes, pero la inversión merece la pena.
ParentCo.
Autor