Mi hija pequeña aún lleva pañales. Le he dicho que le compraré la ropa interior que quiera cuando vaya al baño. La he puesto en el orinal y le he prometido una enérgica interpretación del baile del orinal, aunque solo haga unas gotas.
A pesar de mis esfuerzos, todavía no ha demostrado ningún interés real en el aprendizaje para ir al baño. (Para tu información, resistirse a los cambios de pañal no cuenta como interés por aprender a ir al baño). Y me parece bien. He aquí por qué:
Mi hija mayor, que ahora tiene cinco años, empezó a ir al baño a los dos. En los últimos tres años, he dedicado horas de mi vida a hablar de sus necesidades en el baño.
¿Tienes que ir a? ¿Seguro que no tienes que ir? Es un viaje largo. Por favor, inténtalo antes de irnos. ¿Puedes aguantar hasta que lleguemos a casa? ¿Quieres que vaya al baño contigo o que espere fuera?
La cantidad de tiempo y energía que he gastado en esta línea de conversación es asombrosa. Estoy más que de acuerdo con limitar este tipo de conversación a un miembro de la familia cada vez.
A veces pienso que mi hija mayor espera a que mi carro de la compra esté completamente lleno para anunciar que tiene que ir al baño. Ya. Ya. Aunque me doy cuenta de que mi hija pequeña podría ser de las que usan el orinal antes de salir de casa sin que nadie se lo pida, es muy posible que no sea así. No soy de las que apuestan de mujer cuando se trata de hacer la compra con mis hijos.
Entre lamentar mi falta de carné de conducir comercial al maniobrar el carrito del coche y odiar el sonido de mi propia voz diciendo "No" (ni malvaviscos, ni cereales con azúcar -no, ni siquiera el que tiene a Dora en la caja-, ni bajarme del carrito en movimiento), me faltan reservas para gestionar las necesidades urgentes de dos niños en el baño.
Atrás quedaron los días en que salía corriendo con el móvil, las llaves, un lápiz de labios y la cartera en el bolsillo del abrigo. En mi bolsa actual, encontrarás todo eso, además de Tic Tacs (un soborno práctico, aunque azucarado), bolsas de manzanas en rodajas si estoy en mi juego, un saco de carne seca o bolsas de puré de manzana si no, un cambio de ropa para cada niño, una piña o un puñado de piedras que alguien me pidió que "aguantara un minuto", además de un Epipen, y un frasco de Benedryl (gracias, alergias a los alimentos). Con esta carga, ¿qué diferencia hacen un par de pañales y algunas toallitas?
Mi hijo pequeño es alérgico a los alimentos. Mirar sus cacas me permite ver cómo reacciona ante una exposición accidental a un alérgeno (hacemos todo lo posible, pero hay cosas que pasan) o ver cómo le va cuando, por recomendación de nuestro alergólogo, introducimos a propósito un nuevo alimento en su dieta.
Si estuviera entrenada para ir al baño, seguro que me llamaría para que observara sus heces antes de tirar de la cadena. Pero también puede que no. No soy una experta, pero conozco a mi hija. Tiene dos años y medio, le dan miedo los monstruos y adora su unicornio arco iris de peluche. Aún no me siento cómoda confiándole la conservación de especímenes.
Intento hacerme pasar por una persona relajada y eficiente... pero no soy ni lo uno ni lo otro. De hecho, soy tensa (¡quiero mi casa limpia!) y perezosa (¡no quiero limpiarla de verdad!). Estas cualidades no se prestan a sumergirme de cabeza en la laboriosa y sucia tarea del entrenamiento para ir al baño.
En lugar de escuchar un podcast y hacer la cena mientras finjo que no oigo a mis hijos peleándose y diezmando la sala de juegos, el entrenamiento para ir al baño requeriría una vigilancia constante, mucha atención tanto al reloj como al niño. Nunca conseguiría hacer nada.
Mientras tanto, como mi hijo se niega a usar el orinal (he hecho algunos intentos poco entusiastas), tendría que añadir a mi lista de tareas la limpieza de excrementos humanos del suelo. Y no me hagas hablar de las atrocidades de gestionar una situación de calzoncillos cagados.
No recuerdo lo que es tener dos años. Pero supongo que es bastante desalentador, incluso si tienes la suerte de contar con cuidadores que satisfacen todas tus necesidades básicas (y algunos de tus deseos, incluidas tus exigencias de llevar tutú y leotardos en pleno invierno).
Estás a la altura del muslo de un adulto normal. Te pueden coger en brazos y llevarte a un lugar desconocido sin previo aviso y sin tu permiso. Estás a merced de los adultos el 99% del tiempo. No veo por qué añadir el uso del retrete a la larga lista de cosas que no puedes controlar.
No te equivoques, esto no es sólo por el bien de mi hija. También es por mi cordura. (Si espero a que mi hija esté preparada, el aprendizaje para ir al baño será menos duro.
Mi hija pequeña es mi segunda y probablemente mi última hija, lo que la convierte en mi bebé para siempre. Me doy cuenta de que sólo pasarán un par de parpadeos antes de que la suba al autobús escolar con su hermana mayor. Los cambios de pañal me dan la oportunidad de besar la piel aterciopelada de su barriguita, de apretar sus muslos de rechupete, de maravillarme con sus pies regordetes y sin rayas. Y no hay nada como el sonido de su risita aguda cuando le hago cosquillas en la parte posterior de la rodilla.
He cometido muchos errores como madre, y estoy segura de que cometeré más. También estoy segura de que cuanto más intente obligar a mi hija a hacer algo, más se resistirá. Así que en lugar de darle vueltas y forzar el aprendizaje para ir al baño, esperaré hasta que esté preparada.
Y si sigue llevando pañales cuando empiece a ganar una paga, su padre y yo esperaremos que se los pague ella misma.
Pam Moore
Autor