Como tutora de escritura y alfabetización para niños, aprendo muchas lecciones valiosas de mis alumnos. Lecciones como: pintar el cielo de violeta con corazones rosas, preguntar cómo funcionan las cosas y enamorarse de las cosas pequeñas a menudo.
Durante el último año, he estado afilando lápices para una niña de ocho años, Lilly, que llena las páginas de su diario con críticas mordaces de comida triste y empapada de cafetería, diatribas de flujo de conciencia sobre su hermano menor que le da el dedo cuando los adultos no están mirando, novias mandonas y cómo tener que hacer todo lo que los adultos te dicen que hagas es como, totalmente injusto. Cuando empezamos a trabajar juntas, se sintió frustrada cuando le pedí que escribiera ficción.
"Nombra tres cosas sin las que no puedas vivir", le pedí.
"No lo sé", respondió ella
"¿Qué quieres ser cuando seas grande?" Lo intenté.
—Nada.
"¿Qué pasaría si un unicornio pudiera llevarte a la escuela todos los días?" —pregunté, tratando de llamar su atención.
"Eso nunca podría suceder".
Supuse que su imaginación podría pasar a un segundo plano frente a su riguroso horario extracurricular de clases de piano, práctica de fútbol, gimnasia y tutores académicos. Rara vez juega al aire libre o visita el parque infantil a unos pasos de su casa.
Si bien la falta de tiempo puede limitar su ensoñación, Lilly también es una persona inherentemente pragmática y, como yo, disfruta escribiendo sobre lo real. Dejé de pedirle que escribiera sobre lo que no podía ver y me concentré en sus sentimientos y experiencias de la vida real: delicias culinarias, amistades complicadas y altibajos familiares. Grabé videos sobre Amelia Earhart, Rosa Parks y Marie Curie y le asigné sugerencias de escritura que involucraban inventos, descubrimientos y casos de alto secreto. Cualquier cosa que tenga una clave o un código es fascinante para ella. Le encantan los secretos y saber la verdad sobre las cosas.
La semana pasada, le pregunté si sabía cómo funcionaba nuestro sistema de correo.
—Aviones —respondió, poniendo los ojos en blanco—.
Seguí adelante. —¿Y antes de los aviones y los trenes?
Se encogió de hombros mientras yo ajustaba el volumen de una película animada sobre el Pony Express. Después, le di dos opciones: escribir sobre la entrega de correo en el siglo XIX o elegir a una persona a la que enviar una carta y describir cómo se le entregará hoy. Bajó la cabeza, presionó un lápiz número dos en el papel rayado y se detuvo después de la primera frase.
"¿Necesitas ayuda?" —pregunté.
"¿Por qué tengo que fingir que escribo una carta? ¿No puedo escribirlo en su lugar?"
Apreté la mano de mi pequeño memorialista. "Buena idea. Escribe la carta real".
Solía garabatear mi propia historia junto a ella y, al final de la hora, nos las leíamos. Desde que comenzó el año escolar, nos habíamos centrado en el proceso de edición: caligrafía, gramática y errores ortográficos. Dejé de escribir y esperé a corregir sus errores. Mientras ella escribía su carta, inconscientemente estaba garabateando tulipanes en un pedazo de papel. Lilly bajó la vista hacia mi papel, le dio la vuelta a mi dibujo y acarició la hoja de papel blanca. Escribe tu carta, dijo ese patito.
Asentí con la cabeza, escribí dos palabras y dejé el lápiz para descansar. Podría haber elegido a cualquiera en el mundo, real o imaginario, pero en estos días, el único nombre que mi mano derecha escribirá es papá. Sabía que no podía seguir adelante sin llorar y, aunque había escrito y compartido varios ensayos sobre su reciente fallecimiento en clases de escritura y en lecturas por la ciudad, ninguno de ellos estaba dirigido a él. Miré las pinzas de purpurina que sostenían el moño trenzado de Lilly en su lugar y recordé cómo mi papá tejió pasadores Goody en mi cabello y me dijo que todos deberían ver mi cara bonita. Mis ojos se fijaron en el borde del diario de Lilly; También escribía sobre su padre.
El lápiz se convirtió en un peso pesado para levantar del escritorio de madera industrial desde el que trabajábamos mientras inclinaba la punta de plomo sobre la página y trazaba las letras.
Querido papá.
Lilly miró por encima del hombro a mi paje, y luego, respetuosamente, me cedió mi espacio, como le había enseñado a hacer.
Querido papá,
El lápiz negociaba el vacío del papel, creando bucles y líneas que estaban intrínsecamente entrelazadas. La "a" suave necesitaba una "t" recta para ser entendida. Las consonantes y las vocales se derramaron sobre la página como una tormenta repentina que se fue tan pronto como llegó. No tenía ni idea de qué se trataba mi historia. Me tragué lágrimas frenéticamente mientras corría a través de estrategias para evitar compartir mi carta con Lilly. Se supone que los adultos no deben llorar, especialmente los tutores contratados para enseñar concordancias verbales, usar los cinco sentidos y cómo ser una niña de gramática increíble. Revisé mi teléfono para ver la hora. Nos quedaban 10 minutos para compartir.
—Escuchemos tu historia —dije—.
Durante nuestras sesiones, habíamos trabajado en proyectar nuestras voces, hacer pausas al final de cada oración y leer con intención y emoción. Nuestra voz cuenta su propia historia, se lo he contado.
Esa noche, habló inusualmente claro y alto. Había una urgencia en su voz. Una determinación de ser escuchada, de que sus necesidades sean satisfechas.
"Querido papá, te extraño mucho!!! ¿Cuándo me vas a visitar? Espero que estés aquí pronto y podamos ir juntos al cine. Me enteré de que tardarás ocho o 10 días en recibir esta carta, pero solía tardar un mes con el Pony Express. Ahora tienen aviones y carteros. Yo era un abejorro para Halloween y Jake era un pirata. Entonces, ¿puedes estar aquí pronto? Con amor, tu hija (que no te ha visto en mucho, mucho, mucho tiempo)".
Sabía que su padre vivía en Londres y la visitaba varias veces al año. Me he dado cuenta de las formas en que su ausencia ha moldeado su personalidad. Es cautelosa, pero a veces se olvida de sí misma, deslizando un brazo alrededor del mío o apoyando su cabeza en mi hombro mientras nos leemos libros. No es demasiado sentimental, pero es intensamente reflexiva. Ella me ha enseñado la diferencia entre los dos.
"Léeme el tuyo", me pidió.
Inhalé. "Hoy no. ¿Por qué no diseñas un sello y un sobre para enviar tu carta?" Lo intenté, con la esperanza de distraerla.
Si hay algo que Lilly podría hacer todo el día, son proyectos de arte. No importa cuántas veces le haya recordado que soy su tutor de escritura, todavía me ruega que la deje dibujar y hacer cosas. Le permito hacer dibujos para acompañar sus historias; A veces hacemos libros o varitas de escritura o móviles. Pero ese día, ella ignoró mi pregunta, retiró suavemente el papel manchado de lágrimas de mis manos y leyó mi carta en voz alta:
"Querido papá", comenzó mientras echaba la cabeza hacia atrás como una adulta. "Estaba pensando en la vez que me compraste una cama para niños que juraste que era un colchón de tamaño completo. Viniste a visitarme porque había una huelga de trenes y llamaste a mi cama. Te escuché dar vueltas y vueltas desde el sofá cama, seguido de un fuerte golpe sordo cuando te caíste del estúpido colchón.
Hizo una pausa. "Espera, ¿por qué te compró una cama para niños? ¿No sabía que eras un adulto?
Mis iris se hundieron hasta el fondo de dos pozos de los deseos. —Supongo que no.
Ladeó la cabeza y volvió a la página.
"Nos reímos incontrolablemente mientras la luna iluminaba el piso de madera de mi pequeño apartamento en West Village, no solo porque la cama era ridícula, sino porque ambos éramos muy tercos.
"¿Qué es 'terco'?"
"Cuando realmente quieres hacer las cosas a tu manera", le dije.
"Está bien." Continuó. "Nos vestimos con chaquetas de cuero ásperas para ocultar nuestros corazones de cáscara de huevo". Volvió a mirarme. "¿Cómo es un corazón como un huevo?"
"Significa que nuestros corazones son frágiles y pueden romperse". Sabía que esto era algo sobre lo que me preguntaría dentro de unas semanas. Cuando pensamos que los niños no entienden o que no están escuchando, están dando vueltas a nuestras palabras en sus mentes como una canción.
"Te olvidaste de escribir 'The End'", me recordó.
Fin. Todo lo que había metido dentro de mí encontró su camino fuera de mí. Hice sonar sonidos de jadeo por la tráquea y me limpié la cara con el suéter mientras ella me rodeaba los hombros con su pequeño brazo.
"Está bien, Marnie", me dijo.
Lloré aún más fuerte.
"Lo extrañas mucho... También extraño a mi papá". Ella vaciló. "Entonces, tu papá... ¿Murió?
—Sí, pero era muy viejo. Recuperé la compostura, recordándome a mí mismo que estaba allí para hacer un trabajo. No solo para enseñar, sino para ser el adulto para ella. "Sabes, ahora es un ángel, así que no tengo que escribirle cartas. Puedo hablar con él en cualquier momento". No me lo creía, pero sonaba bien, pensé.
Lo consideró. "Creo que aún deberías escribirle cartas".
"¿A dónde los envío?" Me lo pregunté, pero dije las palabras en voz alta.
Durante años, le había escrito cartas a mi padre que nunca había enviado, especialmente durante los momentos en que, como Lilly, sentía que él no me veía ni me escuchaba. Quería ser la persona más importante de su vida. Pero a diferencia del padre de Lilly, mi padre fue una constante en mi infancia. Era mi mejor amigo, mi protector, mi primera cita, mi superhéroe. Cuando crecí, nos distanciamos. Pasé años tratando de encontrar un camino de regreso a él, pero antes de que pudiera entenderlo, su corazón se rindió. El mío continuó, sufriendo por el padre que sabía que era capaz de ser.
Durante esa sesión de escritura, mi lector de primer grado de ocho años me dio la respuesta sobre cómo volver a hablar con mi padre.
"Solo ponlo en el buzón. Ellos sabrán cómo entregárselo".
Tal vez fue así de simple. Si escribo las palabras y se las dirijo a él, las palabras lo encontrarán.
ParentCo.
Autor