Recuerdo cuando mi hijo cumplió seis años el año pasado como si fuera ayer. Estaba tan emocionado por cumplir seis años que me preguntaba "¿cuántos días faltan para mi cumpleaños?" y marcaba los días en el calendario.
Al parecer, la emoción de los seis años se pasa muy rápido.
"Mami, ¿cuándo cumpliré siete años?", me preguntó el día después de su sexto cumpleaños. Me eché a reír.
"Ve más despacio, chico. Disfruta de tener seis años".
"¿Por qué?", preguntó.
"Porque los seis años es la mejor edad", respondí. No sé qué lógica había en mi respuesta. Probablemente ninguna. Parecía lo que había que decir en aquel momento.
Ese niño tan ansioso por cumplir siete años acaba de cumplirlos. Mientras le veía soplar las velas, recordé aquel momento del año anterior en el que le dije que los seis eran la mejor edad. Parpadeé y puf... aquel año había desaparecido.
Pero quizá los siete años sea la mejor edad.
A los siete años, la etapa de bebé ha terminado oficialmente, aunque veo destellos fugaces de la infancia en mi hijo. La forma en que se frota los ojos cuando tiene sueño o pide que lo cojan en brazos y lo lleven en brazos. Ya no me lo pide muy a menudo y, aunque es un esfuerzo para mi espalda, todavía puedo cogerle en brazos, así que lo hago. Sé que una de esas veces que pide que lo cojan en brazos será la última. Como madre de un niño de siete años recién cumplidos, soy muy consciente de lo que dura.
"Mami, ¿puedo poner la mesa para desayunar?", irrumpe en la cocina, donde frunzo el ceño en dirección a la Keurig, esperando a que se encienda la luz de "listo para preparar". Los niños de siete años son unos ayudantes épicos. Están ansiosos por demostrar lo fuertes y capaces que son. Véase también: ansiosos de aprobación. Mi hijo se ilumina cuando sonrío, le alboroto la cabeza y le elogio por ayudarme a poner los vasos de leche y las servilletas en la mesa. Lo que le falta de precisión lo compensa con entusiasmo.
Sí, los siete años es la mejor edad.
El "porque lo digo yo" se acerca a su fecha de caducidad. Me encuentro (no tan) pacientemente lanzando largas explicaciones de por qué no puede quedarse despierto hasta tarde y jugar a Minecraft, y me impresiona la lógica de los argumentos que presenta. Cuando me enfado con él porque se ha dejado una pistola Nerf, un zumo vacío y un calcetín sucio en medio del salón, veo el ceño desafiante que pronto se convertirá en una actitud adolescente y me digo a mí misma que aún no estoy preparada para esa mierda.
Pero creo que los siete años siguen siendo la mejor edad.
A los siete años, los recuerdos que mi hijo hace hoy son los recuerdos de la infancia que llevará toda su vida. ¿Recuerdas cosas que ocurrieron cuando tenías siete años? Lo más probable es que sí. A un niño de siete años no se le escapa nada. A los cinco y a los seis, mi marido y yo podíamos "hablar en clave" delante de nuestros hijos. Podíamos hablar de la actualidad, de asuntos familiares o incluso de nuestra próxima cita nocturna y, a menos que utilizáramos palabras de moda como helado, hora de dormir o Disney, la mayor parte de nuestra charla les pasaba desapercibida.
A los siete años, sus oídos se centran en palabras como racista, cáncer y deuda. Quieren formar parte de la conversación, lo que nos recuerda que debemos ser más conscientes del momento y el lugar para charlar sólo con adultos, y nos brinda la oportunidad de hablar de cosas difíciles. Puede que la mayoría de los niños de siete años no sean plenamente conscientes de lo feo que es este mundo, pero las respuestas a las preguntas que plantean van minando su inocencia. Luchamos por encontrar el equilibrio entre ayudarles a aprender y mantenerles envueltos en el capullo de la infancia durante un poco más de tiempo.
Un niño de siete años empieza a dar más importancia a las opiniones de sus amigos y compañeros. Aunque mamá y papá siguen siendo el centro de su universo, está empezando a mirar más allá de la comodidad y la seguridad de su familia porque empieza a darse cuenta plenamente de que el mundo es un lugar grande y emocionante (aunque a veces dé miedo).
A los siete años, los pedos, los eructos y los calzoncillos son histéricamente divertidos. Mickey Mouse sigue siendo mágico, pero los superhéroes y los videojuegos que explotan empiezan a competir por el primer puesto.
Sigo pensando que los siete años es la mejor edad.
Desde el punto de vista del desarrollo, los siete años es una edad de transición. Un niño de siete años puede razonar y prestar atención durante más tiempo que uno de seis. Un niño de siete años está aprendiendo que la vida tiene reglas, estructura y consecuencias.
Y, cuando las normas, la estructura y las consecuencias llegan a ser un poco intensas para siete?
Los abrazamos fuerte... porque todavía nos dejan. Aspiramos el olor de la cabeza sudorosa de un niño pequeño que siempre consigue oler a cabeza sudorosa de cachorro y probablemente no nos detenemos a tomarnos el tiempo suficiente para apreciar este retazo de tiempo en el que nuestros hijos no... bueno, no huelen asquerosamente.
Los siete años es la mejor edad. Un niño de siete años es capaz de limpiarse el culo: nunca calcules el poder de la limpieza de culos. Pueden seguir instrucciones complejas, como ponte los zapatos, apaga la luz del baño y reúnete conmigo en la puerta.
Pueden decirte lo que piensan y sienten. Ver también: no dudarán en decirle a la cajera de tu supermercado favorito que tus calzoncillos azules tienen un agujero en el culo. Siempre es divertido.
Sigo pensando que los siete años es la mejor edad.
Siete nos hace darnos cuenta de nuestra mortalidad. Los siete nos hacen desear que el tiempo se detenga, aunque el tiempo no se detiene. A los siete, nos damos cuenta de que debemos dejarles crecer, mucho antes de lo que nos gustaría.
Y suspiraremos y soltaremos a nuestros hijos de siete años. Les dejaremos volar y permanecer en las alas con la esperanza de que sigan necesitándonos cuando tengan ocho años.
Y vivimos con la esperanza de que nuestros hijos de ocho años nos necesiten un poco más.
Porque, tal vez, ocho años sea la mejor edad.
ParentCo.
Autor