La casa huele a nueces tostadas y mantequilla. Fuera, el cielo está cargado de frío y gris, perfecto para hornear en una cocina cálida y bien iluminada. Dentro de una hora saldré a recoger a mi hijo de preescolar y cargaré con su silla de ruedas y su yo de entonces cinco años por las escaleras hasta esta escena hogareña.
"Las galletas no tienen nada de especial", diré si me preguntan; es mi forma educada de no desvelar la receta. Lleva generaciones en la familia, desde que mi abuela se negaba a utilizar un robot de cocina para cortar los frutos secos en trocitos. Los tuesta y los corta a mano. Si aún viviera, fingiría no ver las bolsas de nueces pecanas picadas extra finas que tengo escondidas en la despensa detrás del aceite de oliva. Pero mi hijo no nota la diferencia.
Las galletas con huella de pulgar son una delicia universal y todo el mundo tiene su propia versión. Con o sin frutos secos. Dulces o con mantequilla. Con chocolate, mermelada, cuajada de limón o glaseado en el pequeño centro pastoso. Es un patrón de paladar particular que es tan bueno como cualquier test de Myers-Briggs para definir a una persona.
La receta familiar está escrita en verde con la letra cursiva de mi abuela en la esquina superior izquierda de un libro de cocina de la iglesia metodista que hace tiempo que perdió su cubierta. Esta única página manchada está ahora protegida en los confines de una carpeta verde lima que es mi batiburrillo de "recetas familiares", es decir, las que no se pueden pinear en Pinterest.
De niña, yo me encargaba de las huellas dactilares. Me subía a un taburete junto a mi madre, que extendía la masa pegajosa con las manos untadas de mantequilla y colocaba los montículos de tamaño perfecto en líneas paralelas sobre la bandeja del horno. Yo metía un pulgar hacia abajo y lo movía un poco (a los ocho años, los pulgares aún son demasiado pequeños para hacer un corte decente sin moverlos un poco) y luego los metíamos en el horno y esperábamos. Un horneado lento era la clave del éxito.
Las galletas en sí son increíblemente sencillas y salen pálidas y sólo un poco doradas en los bordes. Son mantecosas con algo dulce debajo: el beso de azúcar en polvo del final. Podrías comerlas solas con una buena taza de café, pero te quedarías sin la hendidura del centro.
Yo utilizo el glaseado en spray porque es el favorito de mi hijo y siempre estoy sujeta a su perfil de gustos. Sin embargo, he descubierto que le sienta bien a casi todo el mundo. Amarillo para la primavera. Azul para los cumpleaños. Blancas para las bodas. Son la galleta para todas las ocasiones. Hoy serán rojas y verdes. Hoy celebramos las fiestas a su manera particular. Nunca le han importado las luces parpadeantes ni los villancicos ni siquiera los regalos. Estas galletas son la Navidad para él.
Para cuando volvamos hoy del colegio, se habrán enfriado lo suficiente como para ponerles hielo y comérselos. Él dará el primer bocado. Así es como me cuelo en su mundo, un mundo de lenguaje y alimentos limitados que ha sido un lento experimento en sí mismo.
Si se le deja a su aire, tiende a comérselo todo como un pajarillo, tragándoselo entero para que puedas ver cómo se desliza por su gaznate. "Crujir, crujir, crujir", le decía en la terapia de alimentación mientras practicaba royendo una galleta Gerber o un Cheerio.
Estas galletas fueron la primera comida casera que aprendió a amar. Al ver la letra garabateada de mi abuela en mi mente, las horneaba de memoria y luego nos sentábamos en su bandeja y nos las comíamos juntos. Eran el camino a su corazón de niño. Desde el primer bocado ligeramente blando y crujiente, él sonreía y masticaba y yo aplaudía y me lamía el glaseado de los dedos.
"Más", firmaba, hasta que ninguno de los dos podía soportar otra.
En esta tarde fría, mientras me agacho junto al horno y observo cómo los bordes redondeados adquieren su brillo ocre, ya puedo ver cómo se desarrolla la velada. Se reirá cuando lo haga rodar junto a las galletas alineadas como fichas de dominó en la encimera y aplaudirá al primer "¡pop!" del glaseado que salpica el fregadero, donde practico un chorrito o dos. Luego no esperará a que termine más de uno para acercarse y tenderme la mano. Helaremos y comeremos y helaremos y comeremos hasta que nuestras lenguas estén rojas y verdes. Así es como nuestros dos mundos, tan a menudo separados por el silencio, se unirán.
ParentCo.
Autor