No tengo adónde ir. Cada paso hace ruido. Cada puerta hace ruido. Cada actividad hace ruido.
Mi marido se unió a una banda y llega a casa a las tres de la mañana todos los fines de semana. Tenemos cuatro hijos. El más pequeño duerme en su propia habitación porque nos desespera que duerma todo lo que necesita y queremos tener espacio para encender la luz si hay alguna necesidad médica urgente por la noche. Los otros tres comparten habitación. Esto ocasiona a veces grandes dificultades para dormir. Ahora estamos en un momento así.
Nuestro hijo de cuatro años parece funcionar con la energía del vapor generado por los lloriqueos y apenas necesita dormir. Se despierta dispuesto a luchar contra el mundo. Algunas mañanas despierta a toda la casa. La mayoría de las mañanas despierta a los niños de tres y seis años con los que comparte habitación. Al ver que la señorita de tres años necesitaba desesperadamente dormir, señal de rabieta tras rabieta ilógica, montamos una tienda de campaña en el salón para el chico energizante. Puse su almohada, la manta del tren y una pila de libros del tamaño de una mesita auxiliar dentro de la tienda. Lo mantuvimos despierto hasta tarde viendo "The Great British Baking Show". A mitad del programa, declaró que no sería cazador, sino panadero.
Luego se durmió.
Ahora no tengo adónde ir.
Me levanto temprano para evitar que el niño despierte a la casa y robe comida (anoche cerramos la nevera con cinta adhesiva). Hago la mitad de mis ejercicios en nuestro dormitorio hasta que me quedo sin aliento y, pensando que mi falta de aliento despertaría a mi cónyuge, hago una repetición más en el baño antes de rendirme. Me pongo de puntillas y hago muecas mientras intento arreglarme para el día, sabiendo que no puedo hacer todo lo que me gustaría por mí misma, pero siendo tan mañanera que quiero hacerlo de todos modos. Cruzo el pasillo creyendo oír al chico despierto. Me doy cuenta de que no lo está y de que debo quitarme mis chirriantes zapatos.
El despacho está abierto. Deberíamos hacerle dormir en el despacho, pero la idea de todo el daño que podría hacer con esas ceras, lápices, bolígrafos y pinturas me hace pensar en beber martinis. Cogería todos los libros de la estantería para leerlos, con los que luego tropezaríamos mientras intentamos restablecer el orden en los aparatos electrónicos. No, no puede estar en la oficina.
Está dormido. Toda la casa duerme. Abro el ordenador con ganas de escribir, pero antes debo cerrar las puertas. El sonido de alguien tecleando es el ruido más fuerte imaginable en una casa de niños dormidos. Sin embargo, para cerrar las puertas hay que mover cosas. Mover cosas hace ruido. Aprieto la mandíbula con cada clic del teclado.
El chico se agita. Se despierta. Como un oso en una cueva, asoma la cabeza por la tienda. Me han visto.
El chico sonríe. "Pensé que estabas dormido".
Rápidamente respondo: "Nunca duermo".
Piensa durante un breve instante. "¿Dormiste lo suficiente las otras noches?"
Suspiro. Ojalá.
ParentCo.
Autor