Hasta que cumplió tres años hace un mes, mi hijo había sido un niño notablemente precavido físicamente. Nunca salió de la cuna. Empezó a saltar más de un año después de empezar a andar, pero nunca lo hacía con desenfreno. Más bien saltaba como un gimnasta que practica un duro desmontaje, aunque normalmente lo hacía desde una superficie plana. No ha intentado trepar por los muebles de casa ni por los incómodos juegos del parque infantil. Todavía le encanta relajarse en el dulce vientre de plástico de un columpio para bebés y que le empujen hasta que oscurece fuera.
Pero hace unas semanas, después de que mi marido llevara a ese mismo hijo nuestro al parque infantil, entraron por la puerta de nuestro apartamento entusiasmados, eufóricos incluso, por alguna cosa especialmente atrevida que había hecho en una escalera especialmente inclinada. Yo no lo entendía, pero se habían partido de risa. Mi marido estaba tan sorprendido de que este niño que creíamos conocer hiciera algo tan fuera de lo que suponíamos que era su carácter de siempre. Sonaba divertido y guay y, por supuesto, yo estaba súper emocionada por ellos (y un poco celosa).
Así que, en uno de los días extrañamente calurosos de Nueva York este mes de marzo, llevé a mi hijo a ese mismo parque infantil donde la historia, seguramente y maravillosamente, se repetiría. Y así fue. ¿Era mi hijo el que estaba en esas barras arqueadas? Se subió a ellas unas doce veces sin que yo le ayudara lo más mínimo y se deslizó ágilmente por el tobogán en tirabuzón que lo acompañaba y que tanto tiempo llevaba asustado. Sí, al principio (y posiblemente de forma involuntaria) le ladré cosas como "SIGUE MIRANDO HACIA DELANTE" y "LO CONSEGUÍ", y "SÍ", al diablo con la etiqueta adecuada de los padres. Pero, sobre todo, me quedé mirando, atónita ante su repentino salto a un nuevo reino de confianza y destreza corporal.
Satisfecho de haber dominado y conquistado las barras, pasó a lo que yo llamo la gran y temblorosa escalera de cadena metálica. Ya sabes de qué hablo. A los dos años, mi hijo solía intentar dar uno o dos pasos en esta escalera y luego se retiraba rápidamente hacia algo más estable y bajo. Pero ese día, ¡subió hasta arriba! Y lo volvió a hacer. Y luego lo hizo otra vez, y otra vez, y otra vez. Y luego volvió a hacerlo y cayó desde la cima hasta el suelo. Fue una caída acompasada, se dejó caer, se sentó a horcajadas en uno de los puntos de apoyo y se quedó tendido de espaldas en el suelo de goma, llorando.
Lo cogí rápidamente, irritado conmigo mismo por no haberlo atrapado antes, y lo sostuve. Pensé: "Bueno, ya está, veremos esta escalera dentro de un año o así".
Pero más rápido de lo que creía posible, su pequeño cuerpo se retorcía hacia el suelo.
"Tengo que ver si me vuelvo a caer", tartamudeó entre sollozos, y clavó los pies en su sitio y empezó a subirlo. OTRA VEZ. "Tiene truco", me gritó, con la voz temblorosa y las mejillas aún húmedas.
"¿Estás bien?" Le grité, pero me ignoró.
No volvió a caer. Llegó a la cima.
Y no puedo dejar de pensar en ello, en todo ello. Pienso en la caída, claro, y en cómo me revolvió el estómago, pero eso no es lo que se me quedó grabado. Lo que se me quedó grabado fue levantarme. Es un tópico, lo sé, pero es el tópico, el que todos nos decimos con palabras: cuando te caes, lo más importante es volver a levantarse e intentarlo de nuevo. Pero yo lo vi. Vi cómo esto que te recuerdas a ti mismo todo el tiempo sucedía en tiempo real. Vi a mi hijo hacer lo que sé que hacen muchos niños: actuar a pesar del miedo, la incomodidad y el dolor.
Pienso en su vocecita todos los días, diciéndome que tiene que volver a intentarlo. Pienso en él los días en que siento que he fracasado como madre. Pienso en él los días en que me siento insegura sobre lo que estoy escribiendo, cuando me siento insegura sobre mi carrera y todas las partes extrañas y atascadas de ella. Pienso en ello cuando digo las cosas equivocadas a la gente. Pienso en ello cuando intento levantar las piernas en una clase de yoga y parece que nunca lo consigo. Pienso en ello cuando me preocupa no haber hecho suficiente ruido con todo lo que hace el presidente.
Es complicado. Pero lo intentaré de nuevo.
ParentCo.
Autor