Paternidad: Siempre a la espera, a menudo de dormir

por Pam Moore 13 de marzo de 2024

mama papa e hijos en la cama durmiendo

Es lo mismo todos los días.

Me han dicho que la uniformidad es un consuelo para los niños pequeños, y después de vivir con él, puedo creerlo. Sonríe y se ríe mientras subimos las escaleras de la mano, se lava los dientes de pie en su pequeño taburete rojo ("No, no, no corremos con el cepillo en la boca") y luego leemos un cuento. Después del cuento, corre, alegre y risueño, a su habitación. Nos abrazamos y me cuenta lo mucho que le gustan su panda de peluche y su mantita, y luego le meto en su cuna y le digo: "Te quiero, que duermas bien la siesta, hasta pronto".

Entonces salgo y cierro la puerta. En ese momento, todos los días, llora.

¿Dormirá el niño?

Es la pregunta que me hago todos los días. No hay pausas para la pregunta ni para la espera imposible. El patrón, la uniformidad de cada día, es menos reconfortante para mí que para él. Me siento en el sofá y espero. Escucho su dulce balbuceo de bebé. Le escucho cantar canciones a su panda. Espero, escucho y me pregunto. ¿Dormirá el niño? A menudo se calla, y yo suspiro aliviada, y me pregunto cuánto tiempo me queda. A menudo, los sonidos se hacen más fuertes, y yo suspiro de un modo muy distinto y me arrastro cansada de nuevo escaleras arriba para decir: "Parece que tienes algún problema, ¿eh?".

Me recuerdo a mí misma que está cansado, que necesita la siesta y que debe de ser más frustrante para él que para mí. Me recuerdo muchas cosas. Cuando eres padre y estás esperando (siempre esperando), te llenas el cerebro de mil tópicos.

Antes era diferente. Hace unos meses, todavía quería tomar el pecho y la lactancia era la única forma de que se durmiera. Así que allí estaba él, un bebé gigante acunado en mis brazos, y yo también estaba allí, esperando. En aquellos días era más fácil y más difícil a la vez: Tenía una forma fácil de calmarle y de facilitarle el sueño y nunca tenía que cerrarle la puerta, pero también vivía con la certeza constante de que un estornudo inoportuno echaría por tierra cualquier posibilidad de siesta diurna, arruinando el día de ambos. Aquellos días, la espera era insoportablemente silenciosa. Estos días, la espera está llena de sonidos que mis oídos captan, sonidos que me obsesionan. Le escucho cantar, gemir o simplemente respirar. Escucho todo lo que puedo, intentando descifrar los sonidos. Intento imaginármelo en su cuna en una posición de descanso, como si eso fuera a ayudarle de alguna manera.

Durante la espera, el tiempo cambia de forma. Puedo esperar media hora y pensar que han pasado cinco minutos, y también ocurre al revés. Siempre tengo la sensación de que debería emplear mi tiempo de forma más productiva, pero tengo miedo de hacer ruido y, de todos modos, no puedo concentrarme en nada. Mi cerebro está en otra parte, cada parte de mí se consume en la pregunta:

¿Dormirá el niño?

Hay tantas esperas. Una vez estuve esperando a que llegara el momento de intentar tener un bebé. No quería esperar, quería lanzarme de cabeza a la paternidad como una bala de cañón hacia las nubes, pero no era el camino correcto. Para empezar, soy gay, así que hubo meses de preparación. Nos reunimos con el donante de esperma, fijamos una fecha, redactamos un contrato y esperamos. Luego esperé a que llegaran esos mágicos días fértiles. Puse pegatinas en mis tablas de fertilidad, esperando a saber si se había producido o no la concepción, esperando a que remitieran las náuseas (no fue así) y, por supuesto, esperando a que empezara el parto.

Había pensado que estaba esperando a ser madre, y que una vez llegara a ese codiciado estatus -la maternidad- me sentiría, bueno, llegada. Puede que algunos días me sienta así, pero la mayoría de las veces me siento como si estuviera constantemente en el limbo. Sobre todo siento que la paternidad es, por definición, una especie de espera. Nosotros, los padres del mundo, estamos todos juntos conteniendo la respiración.

¿Dormirá el niño?

Esperamos los hitos. Cuando tenga esta edad, podré hacer eso que quiero hacer. Cuando pueda hablar, dejaré de preocuparme por su desarrollo. Cuando pueda dormir toda la noche, volveremos a tener sexo. Cuando esté en edad escolar... y así sucesivamente.

Espero a que mi mujer vuelva a casa. Espero a que se organicen actividades que puedan dar estructura a la ameba totalmente desestructurada que es la vida con un niño pequeño. Confieso que a veces, cuando estoy fuera con él, miro el reloj como un halcón, esperando a que sea una hora razonable para volver al mundo más sencillo de nuestro salón. Estamos esperando, esperando, esperando. He entregado mi vida a este extraño trecho, al tira y afloja del propio tiempo, a la sensación de la respiración constantemente cebada.

¿Dormirá el niño?

Hoy, es casi seguro que no lo hará, así que respiro hondo e intento prepararme para volver a subir esas escaleras. El día continuará y, muy pronto, llegará la hora de esperar a la hora de dormir.




Pam Moore

Autor



También en Conversaciones

Empezar de cero: Cómo crear una rutina familiar saludable tras el divorcio
Empezar de cero: Cómo crear una rutina familiar saludable tras el divorcio

por Gus Dimopoulos, Esq.

Como abogado de derecho de familia, sé que las familias que prosperan tras el divorcio son las que llegan a acuerdos y piensan de forma creativa para resolver los problemas.

Seguir leyendo

una familia joven gestiona su presupuesto y paga sus facturas
Un nuevo comienzo: Cómo crear estabilidad financiera para su familia

por Charlie Fletcher

Pequeños ajustes, como la creación de un presupuesto o el establecimiento de objetivos de ahorro, pueden marcar una gran diferencia con el paso del tiempo. Construye un futuro financiero sólido para tu familia. 

Seguir leyendo

dos mujeres sonriendo
5 pasos para dar (buenos) consejos a los padres primerizos

por ParentCo.

Aquí tienes cinco sencillos pasos para dar a tus seres queridos que acaban de ser padres el consejo que buscan sin parecer idiota. (A menudo, basta con escuchar).

Seguir leyendo