"Si se te caen los dientes por negligencia, no te compraré dientes nuevos". Dije esto. Lo dije de verdad. Estaba de pie junto al lavabo, mientras mi hijo, de puntillas, se enjuagaba la pasta de dientes. No había dedicado el tiempo que yo consideraba suficiente a cepillarse los incisivos superiores. Una mañana de la semana pasada, mientras esperábamos el autobús escolar a plena luz del día, noté una mancha amarilla en ellos cuando me sonrió. Podían ser Cheerios, pero aun así. No quise arriesgarme. Mi hijo tiene siete años. No estoy seguro de que sepa lo que significa negligencia. Además, puede que no supiera que se pueden comprar dientes nuevos. Así que mi advertencia puede haber sido contraproducente.
Puede que ahora piense que puede escatimar en el cepillado porque hay dientes nuevos a la venta en algún lugar de Target. "¡Me he cepillado mucho tiempo!", dice. Asiento con la cabeza. Claro, mucho tiempo. La próxima vez, pongo el temporizador. "Quiero ver que ese cepillo toque cada diente esta noche". Lo mandé abajo para que terminara de arreglarse. A los adultos les hacen gracia los dientes. Cuando eres niño, los dientes no son gran cosa en cuanto a su cuidado. Te crecen, y la gente hace un escándalo. "¡A Terrence le salió su primer diente!" "¡Mira lo fuerte que Emily puede morder el dedo de mamá ahora!" Parece que hacer crecer los dientes es tan fácil como plantar semillas de calabaza y verlas salir. Luego, alrededor de los cinco o seis años, los dientes empiezan a caerse y todo el mundo vuelve a armar jaleo. "¡Randall perdió su primer diente!" Te pagan por el diente que se cae. Incluso hay un hada especial que se dedica a recoger estas cositas asquerosas perdidas. Los dientes, al parecer, son mágicos, fáciles de cultivar y no pasa nada si pierdes uno. A menos que seas adulto. Y te partas un diente por la mitad masticando un Tums. O que el higienista dental mencione lo interesante que es que tus dientes traseros sean mucho más amarillos que los delanteros. No es que ninguna de estas cosas le haya pasado a ningún adulto que yo conozca. (Culpo al dentífrico blanqueador y a la falta de atención plena. Alguien tiene que inventar una meditación guiada de cepillado consciente).
Pero los dientes son importantes y debemos fijarnos en ellos. Hay estudios que relacionan la higiene bucal y las enfermedades de las encías con la salud del corazón, por el amor de Dios. Los gérmenes de las encías pueden dejar pasar bacterias nocivas a otras partes del cuerpo, causando dolor e infecciones. Además, el mal aliento. Aleja a los amigos y a posibles parejas. Aun así, nunca pensé que amenazaría a mi hijo con no comprarle una dentadura postiza. Esa noche, puse en marcha el temporizador de mi iPhone mientras le obligaba a cepillarse los dientes, de uno en uno, con su elegante cepillo eléctrico. Suspiró y se movió de un lado a otro, pero no llegó a poner los ojos en blanco. Pero me di cuenta de que no lo entendía. Los dientes son como todo cuando eres niño. Parece que las cosas se arreglan solas, cuando en realidad hay un adulto obsesionado entre bastidores con el flúor, el hilo dental y todo tu maldito futuro. Que, por supuesto, depende totalmente de tus dientes.
Vicki Wilson
Autor