Ojalá hubiera sabido qué hacer cuando mi hijo de dos semanas, mi primer bebé, estuvo chillando histéricamente en mis brazos durante lo que me pareció una eternidad. Llevábamos 45 minutos intentando sin éxito que llegara la hora de acostarse y, como cualquier padre primerizo inconsciente, íbamos dando tumbos por la habitación dándole mimos, balanceándonos, acariciándole y haciendo todo lo que creíamos que debíamos hacer, mientras mi pequeño hijo intentaba dar una voltereta fuera de mis brazos y despertaba a toda la casa.
Agotados, sordos y exhaustos, uno de nosotros tuvo el valor de comentar: "Creo que tiene que hacer caca...". Y continuamos el baile, dando unas cuantas patadas de bebé en bicicleta y algunos masajes en la barriga para facilitar las cosas, hasta que por fin sentí el familiar eructo bajo mi mano y llenó el pañal mientras su cuerpo se relajaba por fin y los gritos cesaban.
Entonces no sabía lo que sé ahora.
Dos años más tarde. Estoy terminando de amamantar a nuestra hija recién nacida en la cama de arriba y oigo a mi hijo despertarse: "¡Mamaaaaa!" le oigo gritar desde su habitación. Bajo a ver cómo está y, al abrir la puerta, me golpea una ola tan fuerte que podría haber derribado a un marinero. El inconfundible olor de una caca de niño de tamaño humano viene de su habitación y, por la mancha de su pijama, veo que el Pull-up 5T no ha podido contener la situación.
Probablemente sea el octavo día consecutivo que volvemos a cambiar las sábanas después de una noche en vela, antes incluso de habernos tomado el café, y decidimos en ese mismo momento: es hora de que la caca de este pequeño vaya AL WC, DONDE PERTENECE.
Ojalá pudiera volver atrás y darme cariñosas palmaditas en el hombro y decirme: "Cariño, ¿de verdad creías que iba a ser tan fácil?".
No fue hasta que estaba de pie en el baño más tarde esa semana tratando de convencer a mi hijo de dos años desnudo que MUY claramente tenía que hacer caca a sentarse en el inodoro, mientras lloraba y me rogaba que le volviera a poner el pañal para que pudiera hacer caca que me di cuenta ...le habíamos enseñado que ahí es donde se supone que tiene que hacer caca. Sin darnos cuenta, habíamos enseñado a nuestro hijo a usar pañales.
Mi hija tenía cinco semanas el día que empezamos a enseñar a nuestro hijo a ir al baño. A mi compañero Clay le quedaba una semana de permiso familiar, y a mí me quedaban tres antes de volver a mi trabajo a tiempo completo como arquitecta profesional, justo 8 semanas después del parto (oh, Estados Unidos, ¿dónde, dónde está el permiso familiar obligatorio federal? ¿No quieres que amamante a mi hija?).
Cuando mi hijo tenía unos 15 meses, más o menos cuando me quedé embarazada de mi hija, oí hablar de la "comunicación por eliminación" en un podcast y, aunque compré el libro y el orinal y seguí los pasos recomendados, mi hijo no quería saber NADA del tema.
No quise crear una asociación negativa y lo guardé. Había estado terminando el libro en mi teléfono durante las tomas nocturnas a altas horas de la madrugada, y aquel fatídico día, casi un año después, me di cuenta de que mi hija de cinco semanas se ponía bastante quisquillosa después de comer.
"¡Vamos a ponerla en el orinal, a ver qué pasa!". La acosté junto al orinal Baby Bjorn de mi hijo en el comedor, le quité el pañal y la apoyé con cuidado en el asiento. Hizo pis casi de inmediato, y una expresión de extrema calma y alivio se dibujó en su rostro. Casi sonrió.
Nos quedamos de piedra. ¿De verdad podía ser tan fácil? Llevábamos semanas luchando con nuestro hijo, intentando convencerle de que probara el orinal, de que quisiera usar la ropa interior con temática de Cars que le habíamos comprado en Target. Habíamos estado posponiendo la introducción seria del "aprendizaje para usar el orinal" porque todas las páginas web (y los miembros de la familia bienintencionados) habían dicho que era mejor no empezar algo grande en momentos de grandes cambios, como la llegada de un nuevo hermano.
Una hora más tarde, nos dimos cuenta de que a nuestra hija le pasaba lo mismo, y volvimos a ofrecérselo... ¡y esta vez hizo pis Y caca! Sabíamos a lo que nos enfrentábamos: nos quedaba UNA semana con todas las manos en la masa, pero sabíamos que tenía que haber una forma mejor que la estrategia que habíamos utilizado la primera vez, y estábamos dispuestos a probar cualquier cosa.
Lo decidimos allí mismo: "Seguiremos hasta que ya no nos sirva".
Pero, ¡vaya si nos funcionó!
Aprendimos rápidamente sus señales para ir al baño, y ella aprendió rápidamente a anticipar la oferta. Cuando era recién nacida, se hacía pis muy a menudo a lo largo del día y solía hacer caca casi cada vez que comía. Se lo ofrecimos en cada cambio de pañal, aunque ya estuviera sucio, y a menudo hizo más. Se lo ofrecíamos después de cada siesta, durante o después de cada toma y cada vez que la sacábamos de la silla del coche, del cochecito o del portabebés.
Cuando volví al trabajo, enseñamos a la cuidadora de nuestros hijos a reconocer sus señales y a ofrecerle lo mismo que nosotros, y ella siguió ofreciéndole lo mejor que pudo durante el día. No lo pillábamos todo, ni siquiera la mayoría, ¡pero no importaba! En cuestión de días, captábamos casi todas las cacas en el orinal y, en cuestión de semanas, "pedía" ir al baño intencionadamente con un grito o una expresión facial específicos que aprendimos a entender, de forma parecida a como leíamos sus señales de hambre o sueño.
A los cinco meses, ya podía sentarse sola en el orinal y pasamos MESES sin cambiarle ni un solo pañal. A los seis meses, empezó a utilizar el signo específico que le habíamos enseñado para ir al baño (la letra "T" de ASL) y, cuando empezó a gatear a los nueve meses, empezó a iniciar el momento de ir al baño POR SÍ MISMA cuando sentía la necesidad de ir al baño ¡físicamente!
Empezamos a quitarle los pañales y a ponerle zapatillas y ropa interior alrededor del año, a medida que se iba sintiendo cómoda de pie y paseando, ¡y fue en esa época cuando fue al orinal por primera vez y se sentó cuando necesitaba hacer caca!
Yo estaba en la cocina con mi hijo intentando dedicarle toda mi atención y mi hija salió de la habitación. Cuando me di cuenta de lo que pasaba y fui a ver cómo estaba, la encontré orgullosa sentada en el mismo orinal de Baby Bjorn en el comedor, con un libro en la mano ¡y caca en el orinal!
Tenía 14 meses y ni siquiera había empezado a andar.
Ahora estamos viviendo la vida y disfrutando de la libertad que nos dan DOS niños completamente entrenados para ir al baño. Ha sido un verano sin pañales, con viajes en avión, viajes por carretera, días de playa y piscinas sin tener que preocuparnos de los cambiadores públicos o de quitarle el pañal a un niño mojado en la piscina. Nos dice cuándo tiene que ir al baño y la llevamos, o va ella misma en casa.
En el momento de escribir estas líneas, tiene 20 meses y lleva meses sin mojarse por la noche. Puede manejar con confianza su propia ropa, subirse al inodoro grande y lavarse las manos sola. Hace poco que ha empezado a utilizar la palabra "orinal", un criterio que la mayoría de las listas en línea de "signos de preparación" citan en los primeros puestos.
A los 20 meses, la misma edad que tiene ahora mi hija, mi hijo había vuelto de la guardería con un sarpullido y caca secándose en el pañal por cuarto día consecutivo.
Ahora me río cuando busco en Google "¿cuándo está listo mi hijo para empezar a ir al baño?" La mayoría de las fuentes recomiendan empezar entre los 18 y los 24 meses, e instan a los padres a "no empezar demasiado pronto" para que no tarden más en entrenar a su hijo.
Los criterios de preparación incluyen cosas como ser capaz de reconocer la urgencia en su cuerpo, ser capaz de decirte que necesita ir al baño, ser capaz de caminar y montar en un retrete por sí mismo y ser capaz de manejar su propia ropa.
Pero la verdad está tan clara para mí ahora, dos niños y dos experiencias completamente diferentes después: nuestros bebés nacen preparados. Lo único que necesitan es que nosotros estemos dispuestos a escucharles y a responderles.
Cuando recuerdo aquellas noches dando vueltas por la habitación con mi hijo gritando, me gustaría poder volver atrás y contarme a mí misma como madre primeriza lo que sé ahora. Realmente necesitaba hacer caca; mi intuición había dado en el clavo. Pero lloraba, nos suplicaba, con todos los recursos a su alcance, que por favor le quitáramos el pañal y le diéramos la oportunidad.
