No le desearía dolores de parto ni a mi peor enemigo. Pero se los desearía a mi marido.
Para ser justos, no tengo muchos enemigos personales. ¿La chica mala del instituto? ¿Un ex novio? No se merecen 12 horas de trabajo de espalda que les deje con la sensación de tener las caderas atascadas en un torno. ¿Ese imbécil que me cortó el paso en el tráfico? Espero que nunca sepa lo que es vomitar entre gritos que hielan la sangre. El dolor cegador, la agonía que todo lo abarca... No creo que nadie deba pasar por eso.
Excepto mi marido. Lo que daría por que él experimentara el parto igual que yo. Aquí está la cosa. Es un buen marido. El mejor, en realidad. Esto no es una venganza personal contra él. No es como si estuviera con una amante mientras yo sudaba contracción tras contracción. Me cogió de la mano, me dijo lo bien que lo estaba haciendo y envió mensajes de texto a mi familia con actualizaciones durante horas. Y le odié por ello.
Fue igual durante todos mis embarazos. Le agradecía que me diera un masaje en los pies, pero lo que realmente quería era que supiera lo que se siente al tener los pies hinchados y palpitantes. Claro que era comprensivo cuando me levantaba de la cama cada mañana. Pero habría preferido que comprendiera la humillación que sentía por no poder realizar yo misma una tarea tan sencilla. Cuando mis pechos triplicaron su tamaño normal, le agradecí que me trajera hojas de col (aunque fueran moradas y me mancharan el pecho).
Pero lo que realmente necesitaba era que supiera lo que era tener una vida diminuta que dependiera exclusivamente de algo que aún no sabías muy bien cómo darle. Mi marido repartía simpatía por cada embarazo, parto y dolencia posparto que se me presentaba. Pero lo que realmente necesitaba era empatía. Todo el mundo sabe que la empatía es la versión moderna de la simpatía. Es la que se supone que debes ofrecer. Pero sin el beneficio de la experiencia real, es imposible desarrollar la verdadera comprensión que requiere la empatía. Mi marido podía creerme cuando le contaba mis dificultades durante el embarazo y la lactancia, pero no tenía ni idea de lo que realmente sentía.
Por desgracia, ni siquiera hablar con otras madres suele proporcionarnos la comprensión profunda que tanto deseamos. Las conversaciones tienden a tomar dos direcciones. El intercambio de "yo lo pasé mucho peor, ¿por qué te quejas? Tú: "Yo estuve de parto 16 horas y empujé otras tres". Mamá del patio de recreo: "¡Ojalá hubiera estado sólo 16 horas de parto! Estuve de parto activo durante seis días, tuve dolores de espalda todo el tiempo y una contracción que duró 24 horas. Empujé durante cinco horas mientras estaba en una teleconferencia de trabajo. No sabes la suerte que tienes". O el "¡Me identifico totalmente! Excepto que yo no puedo": Tú: "El reposo en cama es realmente mental y físicamente difícil para mí". Otra mamá del patio de recreo: "¡Oh, sé cómo te sientes! Mi marido me preparaba el desayuno en la cama los sábados por la mañana y, sinceramente, a veces me aburría un poco allí tumbada esperándole. Es muy duro, pero es una bendición". A ti: Sin comentarios.
Ansiamos a alguien que pueda compartir plenamente nuestras experiencias y, a su vez, validar lo que hemos vivido. Al mismo tiempo, queremos que se reconozcan el dolor y las dificultades que son exclusivamente nuestros, sin que se diluyan en comparaciones. Más que ser comprendidos, queremos ser apreciados. Y, en cierto modo, sabemos que incluso el más sincero "gracias por todo lo que haces" nos parece un poco insuficiente cuando pensamos en todos los dolores y molestias de los que ni siquiera nos molestamos en informar a nuestras parejas.
Mi marido nunca entenderá del todo por lo que he pasado en cada uno de mis embarazos y partos. Pero conoce el resto de la historia: las noches en vela con un niño que quiere que lo paseen por los pasillos, el pánico la primera vez que lo llevas corriendo a urgencias con una reacción alérgica no diagnosticada, el orgullo y los nervios que sientes cuando se iza por primera vez una mochila al hombro y dice adiós con la mano.
De vez en cuando me hierve la sangre al pensar en que técnicamente él no tuvo ninguna responsabilidad como padre entre el momento de la concepción y el del nacimiento (y disfrutó de una carga de trabajo significativamente menor que yo durante los primeros meses posteriores). Pero cuantos más años pasan entre el nacimiento de mi primer hijo y la actualidad, más me doy cuenta del pequeño porcentaje de crianza que eso supuso realmente. Puede que mi marido nunca sea capaz de concederme verdadera empatía. Pero estaré bien mientras me crea cuando le cuente lo difícil que es todo. Y, sí, pienso seguir contándoselo durante muchos años.
