En los años setenta y ochenta, los anuncios pillaban a mi madre constantemente desprevenida. Se paraba y se quedaba mirando la televisión, absorta al instante en el anuncio de tiritas o en el de café Folger que la despertaba con visitas sorpresa de niños adultos bebedores de café. Cada vez que aparecía un anuncio, se paraba a mirarlo como si fuera la primera vez.
Y luego lloraba. No un llanto debilitante, de persona loca. Pero se le saltaban las lágrimas durante unos minutos mientras volvía a cocinar o a leer Good Housekeeping o a admirar la última creación de Lego de mi hermano.
De niña no entendía el concepto de "lágrimas de felicidad". No estoy segura de que la mayoría de los niños lo entiendan. Recuerdo que le pregunté por qué lloraba después de que uno de esos anuncios hubiera hecho su daño. "Porque era feliz", me decía.
Nunca he llorado. Lo único que me producía era dolor de cabeza. En cambio, me encontraba sumida en profundos pensamientos, rayanos en la meditación, cuando ocurría algo muy grave o triste.
Cuando todos mis hermanos, nuestros cónyuges, mis sobrinas y mi padre se reunieron en torno a la cama de hospital de mi madre para desconectarla del soporte vital, recuerdo haber estado muy tranquila. Me preocupaba más la comodidad de los demás. No quería derrumbarme. Me limité a asimilar el momento. Me retiré y me sumergí simultáneamente.
Tres meses después, sufrí la peor pérdida. Mi hijo de dos años, Noah, murió en un accidente en la piscina. Era nuestro único hijo. Por supuesto, el shock tuvo mucho que ver en el estado sin sedación médica en el que normalmente me encontraba. Me puse en piloto automático desde el primer día. No tenía ni idea de que podía hacerlo. Simplemente lo hice. Mi marido me necesitaba. Yo me necesitaba.
Dos años y medio después, volví a ser madre. Había nacido Miriam Phoenix, y estábamos a punto de salir de lo peor y volver a entrar en lo mejor. Fue una felicidad magnificada por la lupa más gigante que jamás haya existido.
También era increíblemente complicada. Esta tristeza y esta felicidad necesitaban hacerse amigas si queríamos ser los padres que Miriam se merecía.
Descubrí que las lágrimas fluían más fácilmente en las cosas felices. Las primeras veces. La primera vez que mi marido le dio de comer con cuchara. La primera vez que imitó mi voz. La primera vez que me besó antes de que yo pudiera besarla. La primera vez que caminamos todos juntos, Miriam en medio cogida de la mano.
Para los demás, parecíamos una familia normal. Pero el dolor siempre nos perseguía. Yo intentaba escapar. Pero era terrible en gimnasia y a veces me alcanzaba. Pero no lloraba. Simplemente no lloraba.
Hace unas semanas, Miriam asistió a la función de vacaciones de la guardería. Mientras esperaba sentada a que empezara, miré a los demás padres. Se reían, se compadecían y simplemente se comportaban con normalidad. Saludé a algunas madres que conocía. Volví a estar inmersa y apartada a la vez. Mi burbuja maternal.
El espectáculo empezó con los niños mayores. Se alinearon frente al tablón de anuncios gigante decorado con bastones de caramelo de cartulina y dreidels en una fila de camisa blanca.
Y perdí el control. Empecé a llorar. Ni siquiera era la clase de mi hijo. Lo sentí todo muy fuerte. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que muchos de los otros padres parecían no estar afectados por la monada.
¡Qué duro han trabajado estos niños en este espectáculo! Aprendiendo sus canciones y sus adorables movimientos de manos. Me sentí abrumada. Esto nunca volverá a ocurrir. Estos niños. Estas canciones. ¿Cómo no llorar?
La clase de Miriam era la siguiente. Me dolían las mejillas de sonreírle. Estaba tan orgullosa. Le encantaba el público. Estaba totalmente inmersa en el momento. Lloré un poco más. Miré a mi alrededor para ver si encontraba a algún compañero llorando. Y no. Ni una. A lo mejor soy yo.
Quiero más llorones en mi club. Los llorones felices aman la compañía.
Seguiré llorando en cada noche de vuelta al cole. Cada conferencia de maestros. Cada vez que Miriam me empuje hacia la puerta de su clase y me diga: "Mami, dame un beso. Y un biiiiiig abrazo", y luego lanza un "¡hasta luego, que tengas un buen día!".
De hecho, las lágrimas de felicidad han rodado por mis mejillas esta misma mañana. Miriam me despertó sobre las 6:30 de la mañana para decirme que se lo estaba pasando muy bien en su nueva cama de niña grande. Luego se ha vuelto a dormir. Dejé que se me saltaran las lágrimas y me volví a dormir.
Lloro lágrimas de felicidad todos los días y os animo a todos a que hagáis lo mismo. Encontrémonos un día en el pasillo de los pañuelos de papel, ¿vale?
Erica Landis
Autor