En nuestra ciudad hay una pista de skate, construida en algún momento de la década anterior a nuestra mudanza. Sus empinadas pistas de hormigón están confinadas en un espacio en el que podrían aparcar media docena de coches. Gracias a este parque, nuestro hijo menor recibió un monopatín usado de su mejor amigo en su séptimo cumpleaños. Vimos entusiasmo, no determinación. Eso vendría después.
Pero aquel monopatín, en un minúsculo skatepark de la zona rural de Colorado, fue el combustible de un sueño. Cuando cumplió ocho años, quería ser patinador profesional. Estaba decidido. Dos años después, seguía patinando en el parque todos los días después del colegio y durante todo el verano. En invierno leía revistas de skate y veía los mismos vídeos una y otra vez.
Justo antes de cumplir 12 años, en Denver había una rampa de half-pipe. Si no sabes lo que es una rampa half-pipe, imagínate dos paredes verticales de 3 metros desde las que puedes rodar, sin redes, sin cuerdas y sin reglas. Hicieron falta dos camiones remolque para transportar el monstruo de madera 180 millas montaña arriba hasta nuestro patio trasero. No me hacía mucha ilusión comprarlo, me preocupaban las lesiones y pensaba que era una exageración total por parte de mi marido ser el padre guay del patín. Se necesitarían cientos de horas para montarlo.
Archivé mi enfado y saqué la pistola de tornillos. Era la comunión de mi hijo. Patinaba esa rampa casi todos los días. El número de personas que podían patinar en nuestro behemoth se redujo a unos pocos. Al cabo de unas horas, por lo general, volvía a estar solo. Ida y vuelta. Caída. Subir. Patinar. Caída. Subir. Patinar.
Se asaba al sol en verano y quitaba la nieve antes de ir al colegio en invierno. Patinaba de noche bajo las luces de la granja. Su padre y yo le veíamos practicar el mismo truco una y otra vez, durante horas. Yo intentaba hacerle entrar en razón después de ver su 50º intento fallido, pero él siempre decía "espera, sólo una vez más", hasta que lo conseguía o se desplomaba desmoralizado. Participó en todas las competiciones de Colorado.
Más tarde, en pos de su pasión, pasábamos un par de semanas al año viajando a competiciones en California. Oh, California. La meca del patinaje. Ver la pasión en acción puede ser una experiencia desgarradora. Durante años hizo listas de los trucos que quería aprender y las pegaba en la nevera. Seguía a sus héroes en Instagram y Youtube, compraba marcas y ahorraba para comprar material.
Hubo innumerables charlas de ánimo y mucha frustración. Sentía tanto amor por este deporte que le destrozaba. No era la competición lo que le gustaba, sino la camaradería que sentía con otros patinadores. Estaba encontrando a su gente en este mundo artístico y punk rock, y perderlos habría sido insoportable.
Era un buen patinador, pero el clima y la geografía le impidieron llegar a ser grande. Trabajó y ahorró dinero. Planificó. Patinó con la bestia de madera que su padre había sabido, desde el principio, que sería lo que necesitaría para mantenerse inspirado y relevante. Se graduó un semestre antes y a los 17 años se mudó al sur de California. Su abuela le regaló su viejo Subaru y vimos cómo se marchaba en un día de invierno azul y brillante. Nunca le dijimos que iba a ser duro, ni que debía ir a la universidad (aunque sacaba buenas notas). Nunca le dijimos que debía tener algo en lo que apoyarse. Estaba demasiado ilusionado, tan lleno de esperanza y pasión. Era mucho más valiente y feroz de lo que yo había sido nunca, con un sentido del humor que podía ayudarle a reforzar su determinación.
Como padres, vemos a nuestros bebés pasar por una serie de progresiones en cierto modo predecibles. En los primeros años, su recompensa es, en gran parte, la adulación de un adulto cariñoso. Ese ir y venir resulta muy natural. Pero, más tarde, su independencia y su carácter parecen secuestrar el proceso y puede resultar difícil construirles unas alas lo suficientemente grandes. Fue duro ver a mi bebé salir del nido, y del borde, sin nada más que palabras de aliento, porque su determinación fue siempre una fuerza más allá de mi comprensión, pero algo que aprendí a respetar.
Han pasado dos años. Ha tenido numerosos trabajos y ha encontrado su equipo. En los últimos nueve meses ha viajado a Australia, seis países de Europa, México y China, explorando y compitiendo con muchos de los patinadores a los que adoraba. Es feliz y está ocupado. Un artista y un atleta dispuesto a practicar el mismo truco una y otra vez hasta que apenas puede mantenerse en pie. Entonces gritará a sus amigos: "Esperad, sólo una vez más".
