Yo soy judía. Mi marido se crió como presbiteriano, se considera ateo y, hasta que me conoció, nunca había conocido a un judío. Así que, con cierto temor y unas cuantas copas, le dije que, si iba en serio conmigo, tendría que dejarme criar a nuestros posibles hijos como judíos.
No importaba que, para empezar, no estuviera segura de querer tener hijos, o que sólo nos conociéramos desde hacía dos semanas. Sin embargo, estaba segura de dos cosas. 1. 1. ¡Dan era increíble! 2. No tenía tiempo para salir con un tipo con el que nunca me casaría.
Me preguntó cómo sería tener hijos judíos. Yo no estaba segura. Siete años y dos hijos más tarde, sigo dudando. Pero tenía que responder a la pregunta, así que empecé por lo único de lo que estaba segura.
No tendríamos árbol de Navidad.
Me resulta difícil articular lo que significa ser judío. Es mucho más fácil decir lo que no es ser judío. Para mí, ser judío no es celebrar la Navidad. De niño, ser judío en Navidad significaba sentir el dolor de ser diferente.
En segundo curso, mi bienintencionada profesora me devolvió los deberes con una pegatina, símbolo de un trabajo bien hecho. No recuerdo qué pegatina era, sólo que era diferente de las pegatinas navideñas rojas y verdes que adornaban los trabajos de mis amigos. Yo también quería un bastón de caramelo, un elfo o un gorro de Papá Noel. Mi pegatina era sin duda bonita, pero para mí era un feo sello de mi alteridad.
Solía tener pavor a las conversaciones triviales durante las fiestas. Recuerdo cuando tenía 10 años y estaba tumbado en el sillón amarillo mostaza de mi dentista para una limpieza, en algún momento entre Acción de Gracias y Navidad. Inevitablemente, mi amable dentista me hacía la temida pregunta: "¿Qué le vas a pedir a Papá Noel este año?". Cuando retiró sus instrumentos de mi boca, respondí: "Nada".
No quise dar más detalles, y mi tono así lo transmitió. Por encima de su máscara, sus ojos delataban sorpresa. Tras una incómoda pausa, mi madre levantó la vista de su revista y explicó con una sonrisa de disculpa: "Somos judíos".
En el instituto asistí a una escuela preparatoria cuáquera sólo para chicas. Aunque ninguna de las alumnas era cuáquera, prácticamente ninguna era judía. Aparte de ser la única de mi clase que faltaba a clase en Rosh Hashaná y Yom Kipur, mi judaísmo no era un problema. Hasta que el colegio sustituyó el tradicional desfile de Vísperas de Navidad por la celebración políticamente correcta de Lumina.
Yo estaba encantado. Ya no tendría que cantar sobre el nacimiento de nuestro Señor Jesucristo. Ya no fingiría entusiasmo por una tradición que detestaba en secreto. Nunca les dije a mis compañeros que me habían invitado a ser una de las pocas representantes estudiantiles en el comité asesor de Lumina. Cuando en la mesa del almuerzo se hablaba de la trágica pérdida del querido ritual, me callaba la boca. No culpo a mi yo de 17 años por dar prioridad a encajar antes que a defender mi identidad.
De niña, tenía muchas ganas de tener un árbol de Navidad. Me encantó que la familia de un amigo me invitara a decorar el suyo. Soñaba despierta con qué tipo de árbol tendría si fuera cristiana (de verdad, no de mentira) y cómo lo decoraría (con luces arco iris, sin espumillón). Incluso ahora, cuando vamos a casa de mis suegros por Navidad, deseo egoístamente que su árbol fuera más festivo.
Ahora que soy adulto, puedo tener un árbol. Puedo tener el árbol que quiera. Puedo vestirlo tan elegante como una reina del baile de graduación si me apetece. Pero como me digo a mí misma antes de darle un bocado a los nuggets de pollo que le han sobrado a mi hija: "Sólo porque puedas, no significa que debas". Porque para mí, la presencia -o ausencia- de un árbol de Navidad en mi salón es mucho más que la decoración del hogar. Es una declaración pública de quién soy y de lo que me importa.
Soy judía. Soy bisnieta de judíos que huyeron de los pogromos en Europa del Este y vinieron a este país sin nada, con la esperanza de algo mejor.
Tengo muy buenos recuerdos de mi infancia cuando me escapaba de los servicios con mi hermano y mis amigos para jugar al escondite por toda la sinagoga y sus terrenos.
Recuerdo romper el ayuno de Yom Kippur en casa de mi abuela, con la mesa del comedor cubierta de comida: un cuenco lleno de panecillos calientes y recién hechos junto a bandejas de salmón y queso fresco, el kugel de fideos de mi tía abuela con cereales y copos de maíz por encima, y el hígado picado de mi madre.
Recuerdo a tres generaciones de abuelos, tías abuelas, tíos abuelos y primos turnándose para leer la Hagadá en el Séder de Pascua, mientras mi hermano y yo bromeábamos en susurros en la mesa de los niños.
Recuerdo reunirme con amigos judíos de la familia, que eran tan familia como parientes de sangre, cada Nochebuena para comer comida china y helados. Recuerdo haber ido a una gira de adolescentes a Israel y sentirme como en casa con 40 adolescentes que no conocía de nada, a un océano de distancia de mis padres.
También recuerdo el profundo anhelo que sentía por tener un árbol de Navidad y un calcetín lleno de Lip Smackers y coleteros cada diciembre.
Pero si tuviera la oportunidad, no cambiaría ese anhelo por el cumplimiento de mis deseos infantiles, porque la suma de todas esas experiencias ha forjado mis valores. Creo que es más importante ser quien soy que ser como los demás, aunque resulte incómodo.
Si puedo transmitir esa creencia a mis hijas, les habré hecho un regalo mayor que cualquier cosa que pueda poner debajo de un árbol de Navidad.
