Casi tres años en mi viaje de paternidad con un segundo hijo en camino, todavía no puedo creer que alguien me llame me mamá.
Sabía que siempre había querido tener hijos, pero nunca imaginé ser EL contacto de emergencia, LA persona que tiene la tarjeta del seguro, EL modelo femenino para mi hija. Siempre pensé que mi propia mami estaría presente en este viaje, que me daría las respuestas, que ella y mi marido serían juntos mis contactos de emergencia.
Pero así es la vida; perdí a mi madre de cáncer el mismo año que tuve a mi hija. El hecho de que alguien me llame con el mismo nombre que alguien tan especial grabó en mi corazón es un giro de palabras que apenas estoy empezando a comprender.
Yo escribí alguien me llama mamá para compartir mi historia contigo. También quiero escuchar la tuya. Espero que mi escrito pueda servir de conversación entre tú y yo, como mamás primerizas, como hijas mayores, como mujeres que lo tienen todo resuelto, como seres humanos que quizá no tengan ni idea, pero, en definitiva, como individuos que quieren conectar unos con otros, capturar momentos preciosos de la vida y crear una existencia plena. Encantado de conocerle.
"No quiero llevar pañal, mis botas de lluvia son felices".
El pasado mes de enero, después de una larga mañana saltando charcos, le dije a mi hija que era hora de echarse la siesta. Ella contestó rápidamente: "No quiero pañales, mis botas de lluvia son felices". Sus sencillas palabras y su entrega inocente me transportaron al lugar mágico que los padres visitan cada día y me conectaron inesperadamente con el recuerdo de mi propia mamá.
Justo un año antes de este momento decisivo, falleció mi querida madre. La experiencia de tener un hijo mientras se llora a un padre es un dolor demasiado difícil de articular, y el camino hacia la curación era imposible de prever. Pero en aquella interacción de las botas de lluviael asombroso parecido de mi hija con mi madre me la devolvió.
Su humor y sabiduría compartidos, su forma de hablar y sus manierismos similares se unieron para mí ese día y provocaron mi propio viaje catártico y artístico. Sentí como si se abriera un portal que me permitía acceder a la voz emergente de mi hijo, a la vez que pasaba un tiempo muy necesario con la memoria de mi madre. Esa noche empecé a escribir poesía sobre los primeros días de la paternidad/infancia desde mi perspectiva y la de mi hija.
A través de este viaje de co-escritura, encontré consuelo, humor y esperanza. Y alguien me llama mamáun libro antológico de 100 poemas e ilustraciones. Y con él, un renovado sentido del propósito en mi propio viaje como madre.
¿No es increíble la forma en que los momentos más sencillos con nuestros hijos -a menudo en los momentos en que estamos al límite de nuestras fuerzas- pueden producir una alegría desenfrenada y desbloquear algo dentro de nosotros? Después de aquella mañana increíblemente embarrada y tonta, mi cerebro se inundó de recuerdos de mis dos primeros años de paternidad y, hasta entonces, me había esforzado por conmemorar esos recuerdos de forma productiva y duradera.
Por suerte, se presentó un camino. Empecé a escribir en mi diario antes de dormirme. La mayoría de las veces me costaba levantar la cabeza, por no hablar del bolígrafo, pero seguía adelante, tenía que hacerlo, aunque solo fuera para escribir una frase o dos. Pero hay un superpoder que todos tenemos como padres. "¿Cómo puedo pasar un día sin dormir?". Luego pasas semanas. "¿Cómo puedo mantener a mi hijo a salvo de cualquier daño?" Y los ves crecer. "¿Cómo puedo manejar otro bebé?" Y sin embargo lo haces.
El viaje moderno de la maternidad se caracteriza a menudo por nuestra necesidad de hacer malabares, de realizar varias tareas a la vez. Puede ser agotador y, a menudo, parece casi injusto. Sin embargo, mi hija siempre me muestra el camino. Si me mantengo lo suficientemente abierta a su sabiduría y a su bondad, me encuentro llena de una nueva energía. No más No más energía, ya que ésta escasea, sino una novedad en cada una de sus respuestas, que proporciona a mi corazón todo un nuevo universo de experiencias. Y eso, a su vez, me permite volver al pozo en busca de más combustible.
alguien me llama mamá es el título de mi libro, por la audacia de ese hecho: alguien me llama me ¡mamá! ¿Cómo puedo estar preparada y honrada con semejante título? Como todas las mamás, de una forma u otra, estoy pensando cómo hacer honor a ese nombre.
He aquí tres temas que me ayudan a organizar mis pensamientos y convertirlos en salidas creativas:
Todos tenemos el privilegio de conectar con nuestros hijos de alguna manera o forma. Todo empieza por estar presente. Estar presente de la mejor manera disponible para usted, ya sea en el desayuno, durante la hora del cuento, mientras se visten, o tiempo no estructurado. No te preocupes por capturar un momento, libérate de esa presión o necesidad de calificar tus preciosos momentos. En última instancia, si no estás presente nunca vivirás realmente el momento óptimo.
Olvídate de la idea de capturar momentos de la maternidad a través de fotos, publicaciones y álbumes de recortes, y confórmate con una reflexión plena y vulnerable mientras caminas hacia el espejo, a veces aterrador pero hermoso, de la maternidad. Nos hemos acostumbrado a equiparar la captura de un momento con un "me gusta" en las redes sociales, cuando en realidad el regalo de un momento pleno grabado en tu cerebro puede darte energía para toda la vida. Una vez que lo aceptes, captura las secuelas de la mejor manera y honra también la independencia de tu hijo.
Lo bueno de la creatividad es que no hay reglas. ¡Haz lo que quieras! Yo me sentí inspirada para conectar con mi propio viaje de maternidad a través de la poesía, mientras que tú puedes querer coleccionar piedras, organizar un álbum de fotos o pintar un cuadro. Creo que la clave está en hacer lo que te parezca bien y natural. Nunca pude encontrar tiempo o interés en hacer álbumes de recortes, pero parece que tengo 36 horas al día cuando escribo poesía. ¿Qué salida creativa te da más más tiempo al día, no menos?
Rupa Mehta
Autor