La UCIN no es el lugar al que vas para conocer gente. Es una unidad de cuidados intensivos, no Cheers.
Lo más probable es que, si estás aquí, sea una situación de mucha presión. El ruido de fondo son pitidos y zumbidos y el silbido del aire que entra y sale de los ventiladores. También hay chasquidos, el "tck, tck, tck" de las bombas de alimentación, que cuentan los mililitros de leche y vitaminas que bajan por los tubos y llegan al estómago.
Esta no es la banda sonora de las charlas triviales. Y sin embargo, cuando mi hijo, nacido prematuramente a las 30 semanas, llevaba un mes ingresado en la UCIN y pensaba claramente que estaba de año sabático y que volvería en breve al útero, conocí a la mujer que se convertiría en mi mejor amiga. La conocí en el peor día de mi vida.
Los escáneres cerebrales son divertidos. Puntos en blanco y negro y grises delimitan lo bueno de lo malo, lo sólido de lo líquido, el tejido del hueso. El día en cuestión, a mi hijo le hicieron un escáner cerebral de 30 días, sin que nosotros lo supiéramos. Al parecer, es el procedimiento habitual. (En los meses siguientes -lo que tardamos en graduarnos- nos enteraríamos de todos los procedimientos mucho mejor de lo que nos hubiera gustado).
Era un día soleado y cálido de abril, de esos que hacen que todos los niños de todas las aulas miren por la ventana y deseen que llegue el verano. Por supuesto, dentro de la UCIN el tiempo es irrelevante tras los cristales tintados y la luz fluorescente. Pero yo llevaba el ambiente conmigo, una brisa primaveral junto con mi leche extraída en su pequeña nevera.
La enfermera de la habitación de mi hijo era nueva. Siempre lo eran. Nunca pude aprendérmelas todas. Me informó de que el jefe de la UCIN quería verme. Me dijo que lo llamaría. Y entonces me miró tres segundos más de lo normal. Así supe que pasaba algo. Cuando entró, el gran hombre en persona, pronunció muchas palabras que no oí mientras señalaba puntos grises en una imagen del cerebro de mi hijo. Miré el escáner y luego miré a mi hijo en brazos, despierto y mirándome como diciendo: "Usted, oiga usted, veo esa leche ahí. ¿Qué pasa, señora?". Y entonces oí al médico decir: "leucomalacia periventricular". Once sílabas para decirme que mi hijo tenía daños en los cuatro cuadrantes del cerebro. Con mucho cuidado, le di un beso en la cabeza, que olía a desinfectante de manos, y se lo entregué a la enfermera para que no se me cayera. Entonces salí y perdí el control de mi cuerpo, mis palabras y mis pensamientos. Lloré, temblé y me rasgué un poco la ropa.
Horas más tarde, volví a entrar, me senté en la mecedora que me habían dado en el hospital y volví a abrazar a mi hijo. Nos miramos. Me miró como un búho y luego se estiró y se hizo caca, muy despreocupadamente, como si fuera El Gran Lebowski y yo su compañero de bolos. Nada del otro mundo, tío. La enfermera se rió desde su rincón, donde había estado anotando estadísticas. Nos pusimos a hablar.
Cinco años después, esta enfermera está en mis contactos bajo "familia". Tiene un marido, una casa, un perro y una madre, y yo lo he visto todo. Suena raro referirse a tu "mejor amiga" cuando tienes 30 años, como si estuvieras a un viaje del centro comercial de comprarte collares a juego en Claire's. Pero lo es. Pero lo es. Cuando volvimos a casa de la UCIN, por fin, nos llamó para ver cómo estábamos. En realidad nadie usa los números que intercambian al salir por la puerta, pero ella lo hizo. Vino una semana después. Y ha estado viniendo desde entonces, intercambiando bromas y trayendo café helado y todas las buenas revistas para la piscina. Hemos celebrado cumpleaños y Acción de Gracias, hemos bebido vino en viñedos y hemos hecho que nuestros maridos vean películas de Katherine Hepburn. Es a quien llamo cuando pierdo la cabeza por las batallas del seguro con la silla de ruedas de mi hijo o la terapia de natación. También es a quien llamo cuando veo el último episodio de "Juego de Tronos".
Es mi persona. Es mi mejor amiga. Pondría los ojos en blanco. Por eso trabajamos.
No esperas hacer nuevos amigos a mi edad. Ya tienes a tus amigos de siempre, los que no requieren esfuerzo. Ya has salido con ellos y los has cortejado. Pero yo cortejé a una nueva. Conocí a la mejor amiga que jamás tendré en el peor día de mi vida, lo que supongo que sube un peldaño. ¿Quién iba a decir que los 30 podrían ser tu estirón social?
ParentCo.
Autor