Miro por el espejo retrovisor torcido y veo dos cabecitas rubias asomando por encima del respaldo de sus asientos orientados hacia atrás. Hay silencio, un sagrado y raro momento de paz que me permite subir el volumen de mis pensamientos. Mi cerebro cambia al piloto automático mientras conduzco hacia Costco. Mi cuerpo conduce el coche, pero mis sueños me llevan a las nubes para disfrutar de una agradable vista de pájaro. Este año cumplo treinta años. Siempre dije que a los treinta estaría embarazada y, sin embargo, aquí estoy, con dos bebés de menos de dos años y la pequeña semilla del deseo de tener tres. Hace casi tres años salí del baño empuñando un bastón con dos líneas rosas distintivas y una cara que palidecía aún más que mi piel, ya de por sí clara. No podía imaginarme la vida que vivo ahora. No podía ver dos dulces cabezas en el asiento trasero, lanzando cheerios y hojeando libros durante nuestros desplazamientos diarios. Vi que se me escapaba de las manos un trabajo que me encantaba. Vi cómo se desvanecía ante mis ojos la oportunidad de una carrera profesional de éxito. Vi cómo se disipaba una brillante idea de negocio, que nunca llegaría a intentarse. Vi los cinco kilos que había engordado durante mi primer año de matrimonio reírse y burlarse, y acomodarse a largo plazo. No vi que mis sueños se hicieran realidad, sino que se esfumaban al enfrentarme a un embarazo no planificado y demasiado prematuro que se estaba convirtiendo rápidamente en un obstáculo para alcanzar mis objetivos. Mis planes. Mi cuerpo. Mi matrimonio. Mi vida.
Mi egoísmo fue sustituido por alegría cuando un cuerpecito gritón y húmedo se recostó sobre mi pecho. Todas mis dudas y remordimientos anteriores se vieron desplazados por la cantidad de pañales mojados y minutos de amamantamiento a cada lado. Los días se convirtieron en noches, y las noches parecían días, mientras me esforzaba por cumplir este nuevo y extraño papel. Me sentía feliz. Estaba llena. Estaba contenta de ser mamá y de correr esta carrera. Y justo cuando le había cogido el tranquillo, cuando dormía más horas, cuando mi producción de leche se había estabilizado, cuando casi había recuperado el peso que tenía antes del parto, cuando podía recuperar el aliento, volvió a ocurrir. Dos líneas rosas. Sorprendida por lo pronto. Sólo tenía cuatro meses. Mi cuerpo estaba a punto de ser mío de nuevo. Mi trabajo a tiempo parcial acababa de empezar. ¿Y ahora qué? Me afané y supliqué a Dios que me diera fuerzas para lo que estaba a punto de soportar. Dos bebés en dos años, con sólo cuatro meses de descanso entre el parto de uno, el embarazo del otro, la lactancia de uno y del otro. Me olvidé de aquellas briznas de sueño que parecía que se las llevaban las nubes.
Pero ahora, viajando en mi coche con un momento de tranquilidad, recuerdo. Recuerdo lo que quería, por lo que había estado trabajando antes de que dos hermosas bendiciones entraran en mi mundo. Y justo ahí, junto a lo que podría haber sido, veo lo que es. Me veo en un rincón oscuro del dormitorio de invitados, meciéndome y acurrucando a un pequeñín. Tengo el pelo grasiento y lo llevo suelto para evitar que se me enreden los deditos. Tengo la camisa abrochada alrededor de mi suave cintura, todavía con recuerdos de cuando la llevaba en el vientre. Pero está oscuro, así que no me importa y no me molesto en bajármela. Tengo los ojos cerrados, soñando con un dulce sueño. Mis labios están fruncidos, tarareando un himno que le proporciona a ella una calmante canción de cuna, y a mí las preciosas verdades que tanto necesito oír. "Ven, fuente de toda bendición". Me veo en la ducha, solo durante unos instantes. El agua caliente cae a raudales para aliviar mi dolorida espalda, y las lágrimas corren por mis mejillas en un intento de reconfortar mi alma dolorida. ¿Adónde se ha ido mi tiempo y podré recuperarlo algún día? ¿Cuándo volveré a sentirme yo misma? ¿Cuándo se alisarán y reafirmarán estos bultos? ¿Cuándo recuperaré la confianza en mí misma? Ser madre es tan duro y estoy tan cansada. Me veo limpiando la cocina después de la siesta. Los niños juegan contentos en la habitación de mi derecha y una música suave y sutil suena en mi teléfono conectado a la encimera. Son las horas brujas y hay que tener un toque especial para domarlas. Me veo a mí misma cerrando los ojos y contando hasta tres mirando la carga de platos sucios que tengo delante y la colada amontonada detrás de mí. Veo unas manitas que me agarran las piernas y una cabeza ansiosa que asoma para mirarme con sus grandes ojos azules. Veo cómo se desvanece mi estrés ante el deleite de su sonrisa. Estas imágenes compiten ferozmente con los recuerdos que tengo de viejos deseos. Son tan vívidos que han sustituido a muchos de los sueños que una vez tuve, y no me arrepiento de ello. No es que haya perdido lo que una vez fui, pero lo he hecho. Por ahora, al menos. Ahora mismo, no seré el CEO de la próxima gran cosa. Ahora mismo, no tendré la casa más limpia ni el cuerpo más en forma. Ahora mismo, puede que no tenga la cena en la mesa todas las noches, y puede que no pueda lanzarme a por ese ascenso. Ahora mismo, siento que he perdido algunas oportunidades que nunca recuperaré. Pero tal vez no eran mis oportunidades. Tal vez esos recuerdos no eran míos para crearlos. Quizá me esperaba algo mejor, y miro por el retrovisor hacia mi asiento trasero y pienso que así era. En todo esto de ser madre, hacer tortitas y bailar en el salón, se van formando historias en mi corazón y en el suyo. Escribo todas las que puedo. Algún día tendré tiempo de hacerles justicia.
No soy desagradecido cuando me alejo así, soy nostálgico: recuerdo mi antiguo yo, me ocupo de los viejos sueños, dejo a un lado los que merece la pena conservar. Reservo estos momentos de tranquilidad para revivir los sueños que tendrán que esperar a otro día. Miro por el retrovisor y veo dos cabecitas rubias, y pienso que es precioso. Sé que es precioso. Y sé que es una estación que pronto pasará. Ahora mismo, estoy aquí haciendo esto, conduciendo hacia la tienda con el asiento trasero lleno y el corazón aún más lleno.
