Lo recuerdo como si fuera ayer: tengo 24 años y estoy tumbada boca arriba en una cama de hospital rígida. Un enfermero me dijo que, independientemente de lo que mi médico hubiera dicho antes, tenía que quedarme allí por política del hospital. Estoy enredada en cables, conectada a monitores. Las máquinas grises me emiten pitidos. Me siento cada vez más incómoda, retenida como una rehén en mi propio cuerpo, y ni siquiera he empezado a sentir la fuerza de las contracciones.
«¿Estoy teniendo una ahora?», pregunto ingenuamente cuando noto una suave contracción en el vientre. La enfermera desvía la mirada hacia la pantalla que hay junto a la cama. «Sí. Estás teniendo una». Al cabo de unas horas, estar tumbada boca arriba se vuelve insoportable. No paro de retorcerme y dar vueltas, enredándome en mis propias piernas. No me están azotando una contracción tras otra, como esperaba. Estoy en una agonía constante e implacable. El dolor me pilla por sorpresa y no sé cómo manejarlo. Intuyo que todos están enfadados conmigo por retorcerme violentamente y arañar las sábanas. Pero no me importa porque yo estoy enfadada.
Pienso en el tiempo que pasé leyendo libros sobre el embarazo en los que se hacía hincapié en lo importante que era moverse durante el parto, en que dar a luz boca arriba podía hacer que el parto fuera más largo y difícil, en que la pelvis no puede abrirse cuando estás tumbada y en que aumenta el riesgo de parto por cesárea. Investigué y aquí estoy, sufriendo a manos de la ignorancia de otra persona. Alguien que debería saberlo mejor.
De madrugada, nace mi hija cuando un médico coge un cuchillo y me raja por debajo. Casi grito "¡No!". Quiero ordenárselo, pero algo, el miedo a la autoridad tal vez, me lo impide. Aún no me doy cuenta de que pasarán meses antes de que pueda sentarme sin una mueca de dolor, de que mis nervios han sufrido daños permanentes a causa de su profundo corte. tardaré años en procesar esta experiencia.
El abogado que me gustaría tener
Han pasado ocho años desde mi primer parto, pero nunca olvidaré lo que sentí al sentirme totalmente desprotegida en uno de los días más importantes de mi vida. Sí, mi entonces pareja, ahora marido, me sujetaba la pierna y me decía palabras de aliento. Pero nunca había asistido a un parto. ¿Cómo iba a saber cómo ayudarme en el parto?
Todos salieron vivos, sí. ¿Es esta la única norma con la que medimos la experiencia de dar a luz? ¿Escapar de la muerte? A nadie parecían importarle mis decisiones, mis sentimientos hacia mi cuerpo o mi bebé, ni cómo sería mi recuperación. No había nadie en la sala para ayudarme a controlar el dolor o para defenderme cuando me impusieron políticas que implicaban un parto más arriesgado.
Desde el parto en la cama hasta la episiotomía que me hicieron (un procedimiento que no se recomienda de forma rutinaria desde hace más de una década), la mayor parte de lo que ocurrió durante mi primer parto no estaba basado en pruebas. Lo sabía en ese momento, pero defenderte a ti misma mientras estás de parto es prácticamente imposible.
Años más tarde, volví a quedarme embarazada. Cuando me quedé embarazada, descubrí que existía una profesión llamada «doula», una persona especializada que ofrece apoyo no médico durante el parto y el posparto inmediato. Aprendí que las doulas tienen la capacidad de mejorar considerablemente los resultados del parto, desde reducir drásticamente la tasa de partos por cesárea hasta garantizar que las mujeres se sientan apoyadas, empoderadas y reconfortadas durante el parto.
Personalmente, una doula podría haberme ayudado a conseguir un parto basado en pruebas, en lugar de uno que resultara cómodo para todos los presentes, pero una tortura para mí. Una doula podría haberme ahorrado horas de trabajo de parto de espalda (el dolor más insoportable de mi vida) haciéndome saber que tenía derecho al rechazo informado (como cualquier paciente, incluso una madre de parto). Una doula podría haber ayudado a mi pareja a apoyarme mejor, o haber hablado con el personal del hospital si me imponían tratamientos médicos que no quería. Una doula podría haber sido la luz cuando todo parecía oscuro y aterrador.
A favor de las doulas
Desde que Estados Unidos tiene la peor tasa de mortalidad materna del mundo desarrollado, pasando por los altos índices de intervenciones innecesarias, hasta que las mujeres sufren traumas en el parto (síntomas similares al TEPT tras el parto), el parto asistido no es sólo un lujo: es una necesidad total y absoluta.
En la actualidad, el lugar donde se da a luz es el principal factor de predicción del tipo de parto que se va a tener, y son las preferencias del profesional sanitario y las malas políticas hospitalarias las que dictan los resultados, en lugar de la ciencia. ¿Y por qué no? Un parto traumático puede aumentar los casos de depresión posparto, ansiedad y trastorno de estrés postraumático. Por no mencionar que el día en que una mujer se convierte en madre es un día que probablemente recordará el resto de su vida. Sólo que demasiadas de nosotras no queremos hacerlo.
Las mujeres no deberían tener que aprender por las malas que a la hora de dar a luz necesitan armarse con una persona experimentada cuyo único trabajo sea apoyarla, porque a menudo nadie más lo hace (o ni siquiera sabe cómo hacerlo). Por eso todas las mujeres embarazadas merecen una doula de parto. Por eso deberían ser accesibles y estar cubiertas por los seguros sin ninguna duda. Y dado que las mujeres negras tienen más probabilidades de morir durante el parto que las blancas, debemos asegurarnos especialmente de que las mujeres de color también tengan acceso a las doulas.
Las investigaciones también demuestran que los sentimientos de las mujeres acerca de sus partos tienen más que ver con el apoyo en el parto y el hecho de tener opciones que con los detalles específicos del parto. Por eso, las doulas no deben contratarse para un tipo concreto de parto. Más bien, deberían ser un estándar para todos los partos. Ya sea un parto en casa, un parto en el hospital, una cesárea programada o un PVDC, hacer que las doulas sean la nueva norma puede hacer que las mujeres se sientan reconfortadas y apoyadas independientemente del tipo de parto que planeen tener, o que acaben teniendo.
Independientemente de los resultados positivos que demuestran la importancia del apoyo en el parto, las futuras madres reciben habitualmente mensajes que les dicen que sus decisiones sobre su propio cuerpo no son importantes. Se les dice que si planifican su parto, el profesional sanitario se burlará de ellas. Puede que la narrativa de llamar a las mujeres "controladoras" o "poco razonables" por querer tomar decisiones sobre su propio cuerpo tenga siglos de antigüedad, pero desde luego no ha desaparecido. Lo oímos todo el tiempo, y sí, algunos profesionales de la salud siguen aferrándose a la actitud paternalista que dice a las mujeres que se acuesten y se callen.
Deberíamos oponernos a esta narrativa dañina, no aceptarla tan fácilmente. Al fin y al cabo, son nuestros partos, nuestros cuerpos y nuestros bebés. El parto con apoyo no es normal. No lo vemos ni oímos hablar de él con suficiente frecuencia. Y aunque los hospitales y los profesionales sanitarios necesitan mejores políticas, formación y una actitud que proteja las decisiones de las mujeres, aún nos queda mucho camino por recorrer. Con demasiada frecuencia, las parturientas no reciben la atención que esperan. El apoyo en el parto puede ayudar a salvar esa brecha para todas las parturientas y para todos los tipos de parto.
