Todo es confuso, no hay tiempo para dormir, pero hay tantas cosas que queremos recordar. Aquí están los relatos y los sueños febriles de los primeros días en casa con un recién nacido.
Día 1/noche 1
Todo esto de la paternidad está volviendo a mí. El bebé come, entra en coma lácteo, se queja y sigue comiendo. Sólo ha hecho una caca a las 2:20 de la madrugada (he tomado nota para preguntarle al médico si se supone que tiene que ser así de verde). No me gusta usar la palabra "supermamá", pero todo esto parece manejable. Les escribo a mis amigas con varios hijos para decirles que tenían razón al afirmar que la crianza de los hijos es mucho menos estresante la segunda vez.
Por la mañana, horneo pan de plátano para el primer hijo y muevo muebles ligeros mientras mi cóctel de Percocet y Motrin está a pleno rendimiento. Consciente de la importancia del autocuidado, me echo una siesta reparadora para coger fuerzas para otra fiesta nocturna conmigo y la pequeña.
Día 2/noche 2
Mi bebé es un vampiro. Busco desesperadamente en Google "sin leche, el bebé sigue enraizando/llorando/chupando de las manos" y escribo lo mismo en todos los grupos de madres de Facebook que encuentro. Todas las fuentes sugieren que el bebé está "estableciendo el suministro de leche", pero obviamente no lo suficientemente rápido para su gusto. Cuando le ofrezco pechos vacíos, su mirada escéptica se transforma rápidamente en una furia al rojo vivo. Cuando se hace de día, mi marido me encuentra desplomada en la cama, como una cáscara arrugada con un recién nacido dormido sobre el pecho. Pido agua a gritos.
Días y noches 3-5
Preocupada por la falta de caca por mi parte. Las ingestas masivas de agua y ablandador de heces se han visto obstaculizadas por los narcóticos de la cesárea. El bebé sigue aquí. No me preocupa su producción de caca. De hecho, estoy bastante segura de que la cantidad que acaba de expulsar sin pañal era un enorme "jódete" por ignorar sus anteriores gruñidos de hambre en favor de 90 segundos más de sueño. ¿Todos los bebés se ponen así de rojos cuando se enfadan?
¿Día 6? 7?
Los días han caído en patrones reconfortantes de televisión, lavandería, siesta y consumo de galletas. Las rutinas nocturnas están optimizadas con múltiples fuentes de agua, tres dispositivos electrónicos, un fular y un fular de repuesto, y una almohada de lactancia al alcance de la mano.
Estaría bien no estar encadenado al sofá todo el día. Descubre el Moby wrap sin usar y mira vídeos explicativos mientras metes al bebé precariamente en varios pliegues y solapas. Al bebé no le hace ninguna gracia.
Día 7, definitivamente
Dedico tiempo de calidad a grabar las expresiones faciales del bebé y a editarlas en un vídeo que seguro que se hará viral una vez que le añada música y subtítulos. Mi marido está atrapado en un modo de montaje interminable, mientras la casa se llena de parafernalia para «dormir de una vez». La mecedora no es tan eficaz como con el primer bebé. Descubro al perro durmiendo la siesta en el fular Moby. El bebé está cómodo, es adorable y parece un burrito envuelto en el SwaddleMe de Ingenuity Original Swaddle.
¿El mismo día? ¿La noche?
Busca en Google "entrenar sueño recién nacido". Internet me informa de que ella manda en los horarios a esta edad. Busca en Google "los mejores programas nuevos de Netflix" porque un episodio más de "Chopped" podría llevarme a buscar y apuñalar a Ted Allen con una cuchilla.
Día/noche 8ish
Desesperado por estar cerca de otros humanos, pero ¿qué pasa si otros humanos pasan el sarampión/paperas/Zika a mi pequeño humano? Me comprometo a cenar a las 5 de la tarde en un restaurante vacío donde terminar una sola copa de vino tiene prioridad sobre la comida. Una vez en casa, friego al bebé y busco en Google "transmisión de la meningitis antes de la vacunación". Siente calor, pero el termómetro temporal marca 79,7 grados, lo que no puede estar bien.
Día siguiente
El bebé definitivamente no tiene fiebre. Descubro que es fin de semana e invito a amigos sin hijos a casa para que vean al bebé. Canalizo la Madre Tierra que llevo dentro amamantando al bebé con facilidad, lo tranquilizo con susurros y hablo con autoridad de lo mucho menos estresante que es el segundo hijo. Espero que no noten el olor a pis de perro.
Busca en Google "pezones pelados por encías de bebé".
3:40 a.m.
El bebé me despertó con un sonido de cuernos. Busca en Google "tos ferina".
Malditos sean estos pechos y sus poderes mágicos. Imagínate las oportunidades de dormir la siesta si pudiera dar el pecho a la vez que hago todo lo demás. Decidida a conquistar el Moby wrap.
Moby wrap 2, mamá 0. Bebé rojo y enfadado.
Amamantar al bebé en el sofá y ver "Chopped". Ted Allen está guapo con su traje de vaquero. Bebé aún más lindo conked en coma de leche.
Día...
Mirar el calendario y saber que el mes ha cambiado. Alucino con lo rápido que se me escapa la infancia. Vuelvo al trabajo en nueve semanas. Cómo echaré de menos estos dulces días.
