En tiempos difíciles, una respuesta mejor que "no me lo imagino"

Hay pocas palabras más problemáticas que "imaginación".

Suplicamos a nuestros hijos que usen las suyas cuando se aburren, pero nos apresuramos a alegar falta de ellas cuando nos enfrentamos a la realidad de los adultos. De hecho, la frase resulta especialmente amenazadora cuando se dirige a los adultos en medio de una crisis. Sin embargo, se nos escapa de la lengua cuando los que más sufren necesitan palabras de compasión y aliento. La verdad es que podemos imaginar, y de hecho imaginamos, situaciones difíciles con mucha frecuencia. Quizá con demasiada frecuencia. ¿Y si mi madre tiene cáncer? ¿Y si tengo que separarme de mis hijos durante mucho tiempo? ¿Y si mi marido muere? Pero cuando estas realidades te miran fijamente desde los ojos asustados de una amiga, pueden ser demasiado cercanas para tu consuelo. Así que dices: "No me lo puedo imaginar", y te vas. Aunque no queramos imaginar por lo que está pasando otra persona, al menos podemos intentar facilitarle el paso. En algún momento, lo inimaginable le ocurre a todo el mundo. Algún día necesitarás ayuda, así que no rehúyas ofrecer la tuya hoy mismo.

La buena noticia es que la respuesta perfecta existe en otra frase de tres palabras: "Te quiero".

La buena noticia es que la respuesta perfecta existe en otra frase de tres palabras: "Te quiero". Nunca ha fallado ni a quien la pronuncia ni a quien la recibe, y suele provocar un tierno y cariñoso abrazo. ¿Teme que no sea suficiente? El abrazo humano ha hecho maravillas con Amma , la dama de los abrazos, que ha rodeado con sus brazos curativos a 30 millones de personas en todo el mundo. Los que sufren se alinean a lo largo de kilómetros para estar un momento al alcance de Amma. Y se van con una esperanza renovada. Considera también la posibilidad de hacer algo útil en vez de decir: "Avísame si puedo ayudar". Nadie en una mala situación tiene energía para pensar en formas en las que puedas serle útil. Si no se te ocurre en absoluto cómo ayudar -lo cual está bien-, envía una tarjeta con una nota dulce. O deja algo a lo que puedan aferrarse literalmente: mantas peludas, aceites perfumados, macarrones con queso. Tal vez un libro escrito por alguien que ha estado en su lugar. Se me ocurre "El año del pensamiento mágico", de Joan Didion.

Cuando te quedes sin palabras, propón dar un paseo juntos.

El acto de poner un pie delante de otro nos impulsa literalmente hacia delante. Hacia el futuro. Hacia tiempos mejores. Hacia la vida. Desde que dejé de beber -un acto bastante solitario y aterrador- he encontrado un gran consuelo en caminar con una amiga. No sólo aprecio profundamente su disposición a encontrarme en un terreno nuevo, sino que también me estoy curando en el proceso.

El pasado mes de mayo llevé a mi hijo de 11 años a la India, a pesar de mis temores sobre lo que veríamos y cómo nos sentiríamos.

Hay pocos lugares en la Tierra donde el sufrimiento humano sea más patente, como ilustra este artículo del periódico The Guardian. Finalmente se me ocurrió la idea de hacer de la compasión parte de nuestra misión. Dar testimonio de la humanidad, así como del Taj Mahal. Al salir de un restaurante en nuestro primer día en Nueva Delhi, una señora empobrecida me entregó una nota. Después de leer las palabras - No puedo hablar. ¿Puede ayudarme? - Me quedé mirando su cara a escasos centímetros de la mía. "¿Por qué no puedes hablar?" pregunté con suavidad, sin saber por qué lo hacía. ¿Sabía inglés? ¿Cómo podía responder? ¿Qué más daba? Era muda. Fin de la historia. La verdadera cuestión era cómo, o si, ayudar. En respuesta a mi pregunta, la señora abrió mucho la boca. Y en lugar de apartarme, miré hacia dentro. Tan cerca que casi le puse el globo ocular en el labio inferior. Lo que vi allí dentro habría sido imposible de imaginar. Alguien le había cortado la lengua. Podía ver tejido cicatricial en su paladar. Lo que sea que haya sucedido, ocurrió hace mucho tiempo.

Yo tampoco tenía palabras. La cogí de la mano mientras caminábamos unos pasos. Imaginé cómo era su vida.

Yo tampoco tenía palabras. La cogí de la mano mientras caminábamos unos pasos. Imaginé cómo era su vida. Imaginé quién le había hecho esto. Imaginé cuánto le dolía. Imaginé a alguien haciéndole esto a mi hermana, amiga o hija. Recorrí la distancia con ella y me adentré en los confines de mi miedo, al menos durante unos metros y unos minutos. ¿La ayudé? Le di un puñado de rupias. Nada comparado con lo que recibí a cambio. Mirar en lo más profundo de la boca de una mujer sin lengua me abrió los ojos a la profundidad de mi propio corazón. Imagínatelo.