He pasado mucho tiempo -más del que me gustaría admitir- estudiando mi cuerpo, pensando en mi cuerpo, preocupándome por mi cuerpo, incluso ocultando mi cuerpo, pero nunca tanto como cuando estoy embarazada.
Por favor, no me malinterpreten. Creo de todo corazón que hacer crecer un bebé, otro ser humano completo, es sin duda el milagro de los milagros. A menudo (desde hace cuatro embarazos) me he tomado un momento para dar las gracias a la Madre Tierra y a Dios, en su infinita sabiduría, por agraciarme con un útero en lugar de esas partes masculinas más bien tontas, para poder experimentar el regalo absoluto de crear vida dentro de mi cuerpo.
Sin embargo, como mujer -una mujer con un pasado de trastornos alimentarios y un destino de por vida aparentemente predestinado a los problemas de imagen corporal, nada menos- estoy obligada a ser realista. Así que aquí está: esto es duro. Fue duro la primera vez y no ha sido más fácil la cuarta. Mi cuerpo está cambiando y creciendo, a veces tan rápido que creo que puedo verlo. Todo está completamente fuera de mi control, precisamente lo que los trastornos alimentarios intentan proporcionarme. Está la barriga, claro, pero eso no es todo. También están el culo, las caderas, las tetas, los tobillos y los granos, por nombrar algunos. Imagino que a las mujeres más centradas mentalmente esto les resultará extraño. Para las que somos como yo, puede ser una lucha.
Aunque la parte activa de mi propio trastorno alimentario fue hace muchas lunas, mi recuperación continúa. Tengo problemas con la comida, el peso, el control y mi propio cuerpo (y muchas otras cosas) que he llegado a aceptar como parte de mi ser en general. Esto era cierto cuando era una adolescente ágil, ha sido aún más cierto como una mujer mayor que no es inmune a la gravedad, y nunca es más cierto que cuando me enfrento a ganar de 30 a 50 libras en nueve meses.
A menudo he dicho (y realmente lo creo) que la recuperación de un trastorno alimentario es muy parecida a la recuperación del alcoholismo. Una vez que has tenido problemas con la alimentación, siempre los tendrás y la recuperación consiste en aprender a prosperar a pesar de esos problemas y con ellos.
La gran diferencia entre la recuperación del alcoholismo y la recuperación de los trastornos alimentarios es que, por supuesto, no se puede (ni se debe) abandonar la comida sin más. Amo la comida. Por lo tanto, el trabajo consiste en aprender a vivir esta vida en la que gran parte de lo que somos, de cómo interactuamos, de cómo nos nutrimos, celebramos, lloramos, sobrellevamos, nutrimos, calmamos y reunimos está completamente ligado a la comida.
En el lado positivo de mis propias luchas contra la anorexia y los atracones está el hecho de que nunca perdí mi pasión por leer libros de cocina y pasar tiempo en la cocina. Tanto es así que se ha convertido en una parte esencial de mi identidad como madre y esposa. Por ejemplo, me cuesta muchísimo disculparme con palabras sinceras y reales cuando me equivoco, pero domino bastante bien el lenguaje de los guisos conciliadores. Nada en mi vida cotidiana me hace sentir más maternal y más femenina que mi propia familia disfrutando de la comida que yo he planeado, cocinado, preparado y llevado a la mesa.
Estar embarazada me da la increíble oportunidad de alimentarme a mí misma y a mi bebé con la misma comida. Esto, lo sé, es un regalo.
Cabe mencionar que los medios de comunicación tampoco nos han hecho ningún favor a la hora de poner el cuerpo de la embarazada en el pedestal que se merece. Basta con que una futura mamá con sus pantalones de chándal sucios y el rímel de anoche (ejem) vaya a hacer la compra un fin de semana por la mañana y eche un vistazo a los periódicos de cotilleos para captar el mensaje alto y claro: las embarazadas deben ser objeto de burla por su (muy necesario) aumento de peso, mientras que las mamás posparto deben ser alabadas por su (muy peligrosa) rápida pérdida de peso.
Este mensaje de fracaso y desconfianza en uno mismo lo reciben alto y claro innumerables mujeres corrientes, que somos las que no tenemos entrenadores personales ni chefs ni asistentes pagados para conseguirnos cafeína y cigarrillos y efedrina y cocaína que nos ayuden en nuestra búsqueda de la pérdida de peso. Somos las que no cobramos sumas absurdas por desfilar por la pasarela de Victoria's Secret luciendo nada más que unas cuantas piedras preciosas estratégicamente colocadas y unas alas de ángel peludas dos meses después de dar a luz. Somos nosotras las que seguimos el mantra "nueve meses sí, nueve meses no" porque tiene sentido.
Y, por supuesto, veo todo esto a través de la lente no sólo de alguien en recuperación, sino también de alguien que está criando a dos niñas - dos niñas que son, en mi humilde opinión, el epítome de la perfección - pero dos niñas que, sin embargo, pueden luchar con problemas corporales propios.
¿Qué quiero que vean durante este embarazo? ¿A mí como una embarazada guapa, radiante y segura de sí misma con una gran barriga llena de su hermano o hermana? ¿O a mí en un charco de autocompasión en el suelo de la cocina preguntándome si el requesón que les estoy preparando para merendar se parece tanto a mis piernas como yo creo?
Pero si soy sincera, no sólo he pensado en mis hijas. Son todas las mujeres de mi vida: mis hijas, mis madres y figuras maternas, mi tribu de amigas, mi familia ampliada y mis vecinas. Un embarazo te hace cerrar tu círculo, y estas mujeres son mías, cada una única y hermosa y perfecta como un copo de nieve. Lo curioso es que cada una de ellas tiene probablemente problemas con su propio cuerpo (cosas de las que yo probablemente nunca me he dado cuenta, para ser justos) y probablemente no se sentirían cómodas pavoneándose por la pasarela de Victoria's Secret con joyas incrustadas en sus hendiduras, pero a mis ojos son absolutamente perfectas tal y como son.
Sé que hay una lección ahí, y cada día estoy más cerca de aceptarla. Y así es como es la recuperación, ¿verdad? Un día a la vez.
