Hace poco perdí el control con mis hijos. Y por perder el control me refiero a lágrimas, muchas lágrimas, que caían sobre la masa de las tortitas que estaba removiendo... qué rico.
A las 6 de la mañana, mi hijo de 4 años entró en el dormitorio: "¡Mamá, estamos listos para levantarnos!", dijo. Después de levantar de la cama mi barriga de embarazada de 32 semanas, le encontré en la litera de arriba con un trozo de papel. "Es una lista, como en La rana y el sapo", me dijo con los ojos brillantes. Mi hijo había tachado "despierta" y "busca a mamá". Lo siguiente en la lista era "vestirse". Al otro lado de la habitación, en su cuna, mi hijo de 2 años levantaba el trasero en el aire en posición de perro boca abajo y luego se desplomaba y se reía.
Pero a los 15 minutos, todo cambió, como una nube de tormenta desatando granizo en mi cocina. "¡Mamá, quiero desayunar!", gritó mi hijo de 2 años. "¿Qué quieres?" le pregunté. Estoy casi segura de que dijo tortitas, pero cuando repetí tortitas, dijo "¡NO!" y se puso a llorar. Lloró durante 20 minutos, parando de vez en cuando para gritar sobre su vaso de leche: "¡CÓGELO PARA MÍ!".
Entonces mi hijo de 4 años perdió la lista. "Mamá", dijo, con el labio inferior tembloroso. "No encuentro mi lista, ¿me ayudas?" Intenté ayudarle, pero entonces mi hijo de 2 años, aún llorando y siguiéndome, quiso que le cogiera en brazos. Luego el de 4 años quería leche. Y entonces, estoy bastante segura de que también oí llorar a mi hijo intrauterino.
¿Sabes lo que quería? Quería comer. Y vaya si sonaban bien las tortitas. Estaba intentando añadir ingredientes al bol cuando no pude más. Mi marido salió de la ducha y me vio: el pelo revuelto, los ojos rojos. "¿Estás bien?", me preguntó, envuelto en una toalla. Yo negué con la cabeza. "No vas a dejar el equipo, ¿verdad?". Nuestra pequeña broma siempre nos hace reír, pero aquella mañana agaché la cabeza y se me saltaron las lágrimas.
Las mañanas así son raras y me quitan hasta el último gramo de alma, y lo único que puedo hacer es llorar. Pero en los últimos cuatro años, he descubierto algunas habilidades que me ayudan a ser una mejor madre para mis disparatados niños pequeños.
1. Centrarme en lo positivo y cultivar mis propios intereses
Antes era periodista, pero nos trasladamos al desierto de California por motivos de trabajo de mi marido cuando mi primer hijo tenía 11 meses. Fue duro dejar un trabajo que me encantaba, y aún más dejar a los amigos. Y ahora era ama de casa, algo que no esperaba (y que pronto me encantó). Pero sabía que tendría que encontrar algo que me llenara más allá de la maternidad.
Practiqué la fotografía y gané un concurso de aficionados por captar un colibrí posado en un comedero. Aprendí a hacer ganchillo y confeccioné una manta bajo la que ahora me acurruco. Tomé todas las clases de cerámica que encontré y estoy a punto de abrir una tienda de Etsy. Si hago una cosa al día para mí, me ayuda a relajarme y a no resentirme por haber dejado una carrera para estar en casa.
2.. Olvídate de las pequeñas molestias
He aprendido a olvidarme de las pequeñas cosas que me vuelven loca... bueno, casi siempre. Una molestia reciente: A mi hijo de 4 años le encanta hacer proyectos con cinta adhesiva y, antes de que me dé cuenta, ha utilizado todo el papel de una sentada, pegando cartulinas de todas las formas posibles. "¡Mira mamá, es un dinosaurio!".
Antes me irritaba, porque la cinta Scotch no es barata y porque, cuando la necesito, nunca la encuentro. Pero decidí cambiar de mentalidad: La cinta adhesiva es mejor que cualquier juguete que pueda comprarle. ¿Y por qué iba a desalentar la creatividad, la independencia y una actividad que es buena para su desarrollo? Me di cuenta de que tenía que comprar más cinta adhesiva, guardar un poco para mí y dejarle que fuera él mismo.
3. Pensar en cómo me alimento a mí mismo y a mis hijos
Con más de dos tazas de cafeína, mi paciencia se va por el desagüe con las cáscaras de huevo. Lo mismo ocurre con el exceso de azúcar: cuando se me pasa el efecto, mi energía disminuye y soy menos capaz de aguantar lloriqueos o crisis nerviosas. Mi hijo de 4 años probablemente piense que soy la policía del azúcar, aunque siempre se da un capricho después de cenar (y sí, a veces vamos a Starbucks a tomar leche con chocolate por la mañana).
Pero a menudo me encuentro diciendo cosas como: "No te compro eso, tiene demasiado azúcar". Y: "No, no puedes tomar el zumo de naranja que han dejado nuestros invitados, está lleno de azúcar". Quizá algún día me pase factura y mi hijo se dé un atracón de azúcar cuando sea adolescente. Pero por ahora, las barrigas llenas de alimentos sanos nos mantienen a todos tranquilos, hasta que nos cansamos.
4. Lee todos los días algo positivo y de apoyo sobre la crianza de los hijos.
En Facebook, sigo a Janet Lansbury, que escribió No Bad Kids entre otros, porque su método resuena en mí. Y eso significa que cada día leo una entrada en un blog sobre paternidad. (Sí, a veces soy esa madre que mira el móvil e ignora a sus hijos para saber cómo ser mejor madre, ¡oh, qué ironía!).
Los posts suelen tratar sobre cómo bajar el ritmo, cultivar la paciencia y recordar que el tiempo que pasamos criando a nuestros hijos es corto. A veces el post sirve para recordarme que yo soy el adulto, y mis hijos son sólo eso - niños pequeños. Leer estas entradas diarias me ayuda a mantener la cordura.
5. Ignorar a los niños y ver qué pasa
A menudo desaparezco en la otra habitación -un poco, "¡Ahora me ves, ahora no!" - y a ver qué pasa. Me quedo en el umbral de una puerta, espiándoles, reprimiendo cualquier tos o estornudo, o incluso conteniendo la respiración.
La mayoría de las veces, los niños me sorprenden. Mi hijo de 4 años saca la plastilina y ayuda a su hermano pequeño. O juegan tranquilamente a los trenes. O escucho el "¡lo quiero!" de mi hijo de 2 años y se inicia una negociación seguida de risitas. No intervenir un poco puede dar muy buenos resultados, y esos minutos de tiempo robado me ayudan a volver a sentirme normal.
6. Salir al exterior
Es cierto que creo que el aire fresco es importante para los niños, y le doy mucha importancia. Pero la verdad es que también es bueno para mí. Y lo que es bueno para mí, es bueno para ellos.
Paso el tiempo ensuciándome en el jardín o llevándoles de excursión por las estribaciones de las montañas. Cualquier excusa es buena para estar al aire libre con los niños. En general, somos más felices por ello.
7. Siempre, siempre, siempre recuerda que son sólo niños pequeños.
Como el teletipo de la CNN, tengo una pancarta que recorre mi mente. Son las mismas palabras y las veo todo el día: "¡Son solo niños!".
Así que cuando en el supermercado me empotran uno de esos carritos de la compra en los talones y me dan ganas de atizarles como haría con un contrincante en el campo de fútbol hace 20 años, miro fijamente ese teletipo en mi mente: "¡Son sólo niños!".
En lugar de seguir mi reacción inicial y mostrarme agresiva, me calmo y respondo razonablemente, recordándoles que tengan cuidado. Pero intento no gritar, ni hablar de lo mucho que me ha dolido o del inevitable moratón que tendré en el talón. Son niños y no querían atropellarme.
¿O no?
