En el mercado de los sábados de nuestro barrio de San Miguel de Allende, mi hija empieza a perder los nervios. Ya nos hemos comido los bocadillos que juré que durarían toda la mañana, y los puestos son un laberinto con pilas de chicharrón recién frito y parrillas humeantes bajo hojas gigantes de agave. Una abuela de la tortillería me llama la atención, sonríe y desliza una tortilla caliente directamente del comal a las manos de mi hija. El inminente berrinche se disuelve y el mundo se endereza.
Ser padres fuera de Estados Unidos es como mirarse en un espejo. Empiezas a ver lo que antes dabas por sentado en tu país y lo mucho que los estadounidenses podrían aprender de otras culturas: la facilidad con la que los niños juegan, duermen la siesta y comen en plazas públicas, o lo práctico que resulta terminar una fiesta de cumpleaños con una auténtica paliza de piñata en lugar de con una simple magdalena de cortesía.
En México, nuestros días están salpicados de rituales alimentarios que son también lecciones de lengua y clases de ciudadanía. Al mismo tiempo, estoy transmitiendo mi propia cocina: los tacos de desayuno de Texas, los latkes de Hanukkah, los Hotcakes que hacía mi abuelo cuando yo era niña. La comida es el vocabulario que utilizamos para pertenecer a dos lugares a la vez.
Después del colegio, en las tardes calurosas, vamos a la caza de paletas. Ella quiere limón; yo, mango con chile, hasta que recuerdo que tengo cuarenta años y que el ardor de estómago es real. En vez de eso, los dueños del puesto de fruta le dan rodajas de sandía, la llaman "Yuni" (sustituyendo la j americana de Juniper por esa confortable y cadenciosa) y le preguntan por sus amigos de preescolar.
Me encanta verla probar cautelosamente caramelos picantes con sus compañeros del colegio, algo que nunca haría conmigo. A veces cenamos tamales de guayaba abiertos y mojados en leche de coco, otras veces queso oaxaqueño hilachado sobre tortillas de maíz frescas que ha hecho ese día con su niñera. Otros días nos sentamos en el patio con un tazón lleno de rambutanes o guayabas y practicamos nuevas palabras: masa, piloncillo, jamaica. Estos días nos corrige la pronunciación, pero nos sigue la corriente.
Parece sentirse completamente a gusto en México, un país en el que ha vivido casi la mitad de su vida. Estoy muy agradecida de haber aterrizado aquí a una edad en la que lo "normal" todavía se está escribiendo. Mi hija de tres años es, con diferencia, la más feliz de todos los que estamos aquí, y eso hace que los retos de la vida intercultural sean mucho más llevaderos.
Por supuesto, hay días en los que echo de menos la comida de casa. En Hanukkah, mi marido prepara matzá brei y llamamos a sus abuelos para discutir cuál es la mejor salsa para mojar: compota de manzana o nata agria. Cuando nos visitan, pasamos horas en la única charcutería judía de la ciudad y nos atiborramos de ensalada de huevo, pepinillos frescos y delicadas rebanadas de babka.
Yo no crecí cruzando fronteras como mi hija. El mapa de mi familia era un tira y afloja entre mundos: una caravana en ruinas en un pueblo obrero del oeste de Texas y una casa de nueva construcción en un suburbio de Dallas, donde los estudiantes aparcaban Lamborghinis de medio millón de dólares en el aparcamiento del instituto. de Dallas, donde los estudiantes aparcaban Lamborghinis de medio millón de dólares en el aparcamiento del instituto. Siempre fui el niño rico en la ciudad pobre o el niño pobre en la rica, y no me sentía a gusto en ninguna de las dos. Quizá por eso ver a mi hija vivir en dos culturas con tanta facilidad me emociona y me inquieta a la vez. Se mueve por espacios que antes me parecían cerrados y los hace suyos.
Le encantan los autobuses públicos morados que nos llevan a la ciudad. Están un poco destartalados y los frenos (y la música) pueden ser especialmente ruidosos. Al principio le asustaba, pero después de unos cuantos buenos viajes lo tolera por el placer de subir y bajar sobre adoquines. En uno de nuestros primeros viajes, el autobús iba abarrotado y una niña de diez años metió a su hermano de cinco en su regazo para que yo pudiera sentarme con mi nerviosa hija. Sin suspiros, sin espectáculo, sólo espacio hecho para una mamá cansada. Cuando nos bajamos, todo el autobús, conductor incluido, se despidió de mi hija con la mano. Ella sonrió durante tres manzanas.
Por supuesto, no todos los momentos públicos son pintorescos. Todavía tenemos algún que otro grito operístico, pero la mayoría de los días el mundo parece diseñado para hacer sitio a los niños. Desde aquí, Estados Unidos parece muy diferente. Recuerdo sentir ansiedad en los restaurantes cuando mi hijo arrojaba fideos a la pared y regaba migas por todas partes. Me parecía simpático cuando se dejaba caer junto a una mesa de desconocidos y les miraba comer, pero a los clientes les resultaba extraño.
En México, los niños forman parte de la vida cotidiana. Parecen tener derecho a hacer lo que hacen los adultos. Nunca tengo la sensación de imponerme aquí, simplemente por tener un hijo pequeño, como me ocurría a menudo en mi país. Nada de esto quiere decir que México sea perfecto o que Estados Unidos no sea generoso, sino que los valores por defecto son diferentes. Aquí, la generosidad se expresa a menudo a través de la comida.
Vivir en el extranjero no es sencillo. Aportamos dólares estadounidenses a una ciudad agobiada por el turismo. Nuestra presencia no es un hecho fácil, sobre todo porque sé lo que se siente al ser expulsado de una ciudad que amo por forasteros con bolsillos más profundos. Así que intento practicar un tipo de gratitud silenciosa: escuchar más de lo que hablo, aceptar la corrección con humildad. Cuando no tengo las palabras adecuadas, dejo que la comida hable primero: magdalenas para sus profesores en el colegio, galletas de chocolate para nuestra querida empleada, un té de jamaica fresco para nuestro frutero favorito. Es difícil ser un expatriado ruidoso y descuidado cuando estás ocupado compartiendo comida reconfortante con gente que te importa de verdad.
En las noches en que ambos mundos se sienten cercanos, pongo la mesa con cierta picardía. Deslizo un plato de latkes junto a una pila de tortillas frescas. La pizza sale del horno con queso chihuahua burbujeante y jalapeños en vinagre al lado. Mi hija alterna entre el español y el inglés con la misma naturalidad con la que coge los frijoles refritos y luego el hummus. Levanta un churro como una varita y dice dulcita, perfectamente. Luego se lame el azúcar canela de los dedos y pide más de todo.
La comida es el primer diccionario al que echa mano, y quizá el único que necesitamos ahora mismo. Entre mercados y días festivos, paletas y ensalada de patatas, está aprendiendo que su hogar no es una única dirección sino una mesa que se va ensanchando. Y yo estoy aprendiendo, junto con ella, a dejar que lo que comemos nos enseñe en qué nos estamos convirtiendo.
