La fórmula de una fiesta de revelación del sexo es básica: reúnes a tus amigos y familiares para la celebración y, a continuación, cortas una tarta o disparas una pistola dentro de una caja llena de polvo de tiza del color apropiado, o disparas a tu pareja una cuerda tonta del color representativo del sexo de tu bebé por nacer. Todo el mundo aplaude y empieza a planificar la vida de tu hijo en función de su anatomía.
Estas fiestas, aunque a veces son bonitas, siempre me han chirriado la conciencia feminista: ¿por qué actuar como si los genitales de un bebé tuvieran algo que ver con lo que va a ser? ¿Por qué empezar a estereotipar y encasillar a los niños antes incluso de que lleguen y por qué, oh Dios mío, por qué llevar armas a algo sobre bebés?
Empecé a entender el sexo y el género como conceptos distintos en la universidad. A medida que avanzaba en mis cursos universitarios de sociología, empecé a comprender que el binario que siempre había dado por sentado era en realidad más bien un continuo. A través de lecturas, investigaciones y debates enriquecedores, empecé a comprender los sistemas y las instituciones que fomentan la misoginia y el sexismo, y la forma en que mi propia experiencia de niña encajaba en el panorama general.
La mayoría de las mujeres que han crecido como niñas tienen historias de adultos y figuras de autoridad que les imponen la feminidad y la conformidad de género de una forma u otra. Cuando era niña, veía estas experiencias como injustas y a los perpetradores como crueles. No entendía que formaban parte de algo más grande.
El profesor de secundaria que me dijo que estaba "pidiendo que me violaran" por dejar que se me vieran los tirantes del sujetador a través de la camiseta estaba intentando desesperadamente mantener el statu quo que rodea a la responsabilidad en la violencia sexual. La entrenadora de softball que gritaba a mi equipo que fueran femeninas intentaba hacernos comprender que nuestra valía, incluso en lugares donde no debería importar, siempre dependía del tipo de mujer que fuéramos. Y el hombre que llamó al teléfono fijo de mis padres para susurrarles palabrotas sobre lo que llevaba puesto cuando me atrevía a correr por mi propia calle después del colegio estaba intentando mantener el poder y el control sobre mis acciones desde la distancia.
Por aquel entonces, me puse una chaqueta y dejé el softball y dejé de correr, pero en la universidad, cuando empecé a ver cómo encajaba todo, me juré hacer del mundo algo diferente, tanto profesionalmente como en mi vida personal.
Como padre, he cumplido mi promesa y me esfuerzo por criar a mi hijo en un entorno en el que se sienta libre de expresarse exactamente como es. No quiero que nunca se sienta encasillado o con derechos debido a su género. Hacemos las cosas básicas de los padres ilustrados, nos aseguramos de que tenga una gama de juguetes y celebramos todos sus intereses, y le vestimos de una manera que, aunque probablemente sea un poco "de niño", se basa sobre todo en su comodidad y en su capacidad para moverse y jugar. Y aunque parezca que las cosas más importantes importan más, como dejarle participar en las actividades que quiera, somos especialmente conscientes de los mensajes más sutiles que se le envían.
Controlamos nuestro lenguaje en casa (no hay bomberos ni policías ni señoras de la comida, sólo bomberos, policías y trabajadores de la cafetería) y nos esforzamos por no hacer suposiciones sobre cómo elegirá identificarse o vivir su vida en el futuro. No doy por sentado que vaya a casarse o que, si lo hace, se case con una mujer. Dejo la puerta abierta a todas las posibilidades cuando habla de sus amigos y sus sentimientos. He callado a más de una persona que sugería que es un "asesino de mujeres" o un "ligón" y no le dejo pasar tiempo con gente que dice cosas como "los chicos serán chicos".
Ahora mismo, en el estado en el que resido y en el que crecí, estas opiniones y formas de criar a un niño se consideran o bien razonables y responsables, o bien completamente ridículas y peligrosas. Carolina del Norte es el epicentro actual de la lucha por los derechos de las personas trans y, sobre todo, por el reconocimiento de que la antigua forma de concebir el sexo y el género -como un binario en el que hombres y mujeres tienen naturalmente intereses, talentos y deseos diferentes- es errónea y perjudicial.
Justo después de que se aprobara la HB2, a finales de marzo de 2016, descubrí que estaba embarazada. Quedarme embarazada fue difícil esta vez, y tardó más de lo que esperábamos, así que la alegría de ver el primer latido del corazón y oír el familiar y acelerado chapoteo, aportó dulzura extra.
Cuando el médico nos dijo que la tecnología había avanzado desde el nacimiento de mi hijo y que una extracción de sangre temprana diseñada para detectar problemas cromosómicos también podría indicarnos el sexo de nuestro bebé, nos emocionamos. Aunque nunca nos someteríamos a pruebas adicionales solo para saber el sexo de nuestro bebé, la perspectiva de saber si estaba esperando un hijo o una hija antes de terminar el primer trimestre era emocionante.
Cuando estás embarazada sabes muy poco de la persona que llevas dentro. No sabes si le interesará el arte o la ciencia, si le gustarán los deportes y las actividades al aire libre o si preferirá pasar el tiempo dentro de casa con un libro o un instrumento musical. Y lo que es más importante, ni siquiera sabes si se calmará fácilmente o se pasará los primeros cuatro meses llorando.
Por eso, cuando nos ofrecieron la oportunidad de obtener información, aunque fuera relativamente insignificante para quiénes son (pero desde luego no insignificante para cómo les tratará el mundo), mi marido y yo decidimos dar el salto.
Me enteré de que mi primer hijo era un varón alrededor de la semana 17, cuando nos hicieron una exploración anatómica rutinaria. La expectación fue en aumento y, cuando por fin el técnico nos dio la noticia, mi marido y yo sonreímos y se nos saltaron las lágrimas. Tendríamos un hijo. En la habitación a oscuras, cogida de la mano de mi novio del instituto y mi primer amor, fue un momento realmente especial y hermoso.
Esta vez, con las pruebas tempranas tendríamos la oportunidad de conocer el sexo de nuestro bebé justo antes de las 12 semanas de gestación. La doctora me llamaría con los resultados por teléfono y, si mi marido no estaba cuando llamara, lo averiguaría yo sola.
Ante la perspectiva de saber por teléfono y por mi cuenta si mi bebé sería niño o niña, de repente empecé a comprender el poder y la atracción de la fiesta de revelación del sexo. Comprendí el encanto del suspense y la alegría de saber, con todos tus seres queridos a tu alrededor, si vas a tener un hijo o una hija.
La parte de la revelación del sexo que más me atrajo fue aquella en la que descubres al mismo tiempo que tus seres queridos de qué sexo es tu bebé. Para ello, sin embargo, parecía necesario utilizar simbología de colores o algún otro "código" genérico y socialmente entendido para hombre o mujer.
Seguro que había otros que querían celebrar un acto similar sin el trasfondo sexista, me pasé horas buscando en Internet por todas partes una idea no sexista. Pero cuando se nos pide que reduzcamos un sexo humano a simbolismo parece que, como pueblo, no somos muy creativos. Incluso después de evitar los temas más horribles (Touchdowns o Tutus, Camo o Perlas) cada idea parecía reduccionista y terriblemente estereotipada.
Me planteé seguir el consejo (paródico) de Jezebel de hacer una tarta de vainilla rellena de citas en finas tiras de papel, pero cuando busqué citas sobre masculinidad y feminidad también me parecieron bastante reduccionistas. (Además, sería raro comerse una tarta con papel dentro).
Mientras me preguntaba si celebraría una fiesta de revelación de sexo, mis pensamientos volvían cada vez a mi hijo. Fue él, y el deseo de criarlo bien, lo que me ayudó a decidir que, sencillamente, no era ético celebrar una fiesta de revelación de sexo.
Mi hijo ya vive en un mundo, y en un Estado, que se empeña en mantener las cosas binarias. Yo no voy a ser otra persona que haga lo mismo. No había forma de decirle a mi hijo que a todo el mundo le gustan cosas diferentes y que es libre de ser quien quiera, y luego reducir a su hermanito o hermanita a un trozo de glaseado azul o a una reunión de globos rosas.
Cuando la doctora me llamó con los resultados de las pruebas, me enteré de que mi bebé tenía un riesgo bajo de padecer cualquiera de los problemas genéticos que habíamos detectado. Cuando me preguntó si quería saber el sexo, le pedí que por favor lo anotara en un papel y que pasaría más tarde a recogerlo.
A mediodía, mi marido me recogió del trabajo y pasamos por la consulta del médico. Mientras corría de vuelta al coche con el sobre en la mano, sonreí de expectación. En el asiento delantero, desabrochados los cinturones y uno frente al otro, leí el sobre. Cuando leí los resultados, cogida de la mano de mi primer amor, los dos lloramos y sonreímos. Fue un momento especial y hermoso.
Julia Pelly
Autor