Mientras escribo esto, estoy en mi séptimo mes de embarazo. Mi torso tiene aproximadamente el tamaño y la forma de una calabaza lista para ser arrancada de la vid. Cada día me siento más grande.
Antes de que pueda aclimatarme mentalmente a la mayor circunferencia de cada día, debo ajustarme físicamente a lo que siento como una circunferencia cada vez mayor y a las formas en que debo llenar y moverme por el espacio de manera diferente: nuevas maniobras para levantarme de la cama, una postura más amplia cuando me inclino sobre la cuna de mi hijo por la mañana para saludarlo. Es una forma distinta de ser mujer que, sinceramente, aprecio mucho.
He observado a esas mujeres toda mi vida. Vivimos con estos cuerpos, estas distorsiones fecundas de lo que es el cuerpo típico -lo que un niño de primer grado podría dibujar si esa fuera su única instrucción- como prueba del milagro de la naturaleza y la reproducción. Que una mujer pueda albergar en su interior a un ser en crecimiento durante 40 semanas y que su cuerpo pueda adaptarse a las exigencias de esa tarea -no, que su cuerpo esté diseñado para hacer precisamente eso- es una verdad milagrosa de la naturaleza y de nuestras vidas.
Yo, que soy una mujer con una silueta de aspecto extraño, pero que cambia a diario, nunca estoy lejos de este asombro cuando me miro al espejo por la mañana, o en el reflejo de una ventana al entrar en el supermercado, o cuando me contorsiono para moverme entre los pupitres de mi clase. Siempre pienso en mi cuerpo, en lo extraño que es, en lo poco manejable que es, en su increíble gravedad.
Dudo mucho que mi tamaño y mi figura estén muy presentes en la mente de cualquier otra persona con la que pueda relacionarme estos días, pero no me he acostumbrado a las formas en las que me expongo como un cuerpo embarazado mientras estoy en público. A menos que haga grandes esfuerzos, no puedo ocultar este detalle al mundo.
Como mujer que también se pasea con un anillo concreto en un dedo concreto, no siento la amenaza de juicio que pueden sentir algunas mujeres embarazadas, por ejemplo. Pero a veces me siento insegura. Aunque no sea muy frecuente, me pregunto si me juzgan.
¿Me juzga la empleada del supermercado por el paquete de seis cervezas Fat Tire, los malvaviscos y los Ben & Jerry's que componen mi pedido? ¿Algo dentro de ella se pregunta si la cerveza es para mí y si debería hacer una broma sobre el helado para la cena, con la esperanza de que me haga reconsiderar el helado para la cena por el bien de mi hijo no nacido que no tiene elección en la materia? ¿Consideran los del gimnasio que mis 30 minutos en la elíptica y mis 30 minutos haciendo pesas permiten que mi vanidad ponga en peligro la "delicada" vida que llevo?
Como miembro de la clase y raza mayoritarias durante toda mi vida, rara vez, o nunca, he experimentado tal exposición corporal. Claro que tuve un periodo de pelo rosa neón en mi adolescencia, pero si alguna vez sentía la necesidad de alejarme de lo que fuera que mi pelo anunciaba al mundo, o de la categoría en la que me colocaba, era bastante fácil ponerme un sombrero. Si alguna vez me sentía ridiculizada, condenada al ostracismo o particularmente agobiada por esta característica física -que yo había elegido- , siempre podía volver a teñirlo de un color que no suscitara preguntas. Problema resuelto.
Mi cuerpo, y las formas y colores fundamentales que lo componen, nunca han sido notables, siempre han caído dentro del ámbito de "lo mismo", "nosotros", "normal" y, por tanto, anodino. Como nunca he sido realmente el "otro" físico, rara vez he tenido que enfrentarme a lo que significa ser el "mismo".
Ahora, en esta breve ventana de tiempo en la que mi sección media estira la piel hacia delante como la garganta de una rana toro que se llena de aire, estoy, en el más mínimo de los sentidos, experimentando ser el otro físico. El contexto cultural de este hecho se mezcla con un discurso social y político que no puedo creer. Que Estados Unidos necesite desesperadamente un movimiento llamado Black Lives Matter es, en sí mismo, triste para quienes estamos de acuerdo con el sentimiento y vemos las recientes injusticias contra la comunidad negra como resultados directos de un racismo institucionalizado omnipresente.
No puedo comparar lo que siento sobre mi embarazo en este escrito con las implicaciones más profundas de cómo la poetisa Sharon Olds describe a un joven negro en un metro "vestido / de rojo como el interior del cuerpo / expuesto".
No puedo comparar lo que siento sobre mi embarazo en este escrito con lo que leo en las páginas del aleccionador libro de Ta-Nehisi Coates "Entre el mundo y yo" cuando instruye a su hijo adolescente, y a mí, sobre las agresiones contra el cuerpo negro en Estados Unidos. De este modo, mi consideración del estado actual de mi cuerpo y de las formas en que me expone palidece, poderosamente, en comparación con aquellos que existen corporal y horariamente como "otros".
Pero aún así. Mi forma cambiante, mi agrandamiento, mi sensación de haber perdido cualquier control que una vez tuve sobre la forma de mi cuerpo, me ha permitido considerar cómo podría ser estar en un estado de constante exposición física. Tener un cuerpo, una presencia física, un conjunto de rasgos o características que no son tan temporales o fáciles de ocultar o cambiar o predecir reacciones.
También me permite plantearme, a diario, qué está provocando este cambio en mi cuerpo. Hay una entidad que se empuja a sí misma contra su saco protector, las tres capas de mi pared uterina, y la grasa y los músculos entre la capa más externa y la piel de mi vientre. Reclama más espacio a medida que su propio cuerpo cambia, convirtiéndose cada vez más en la forma que todos reconocemos como fundamentalmente humana. Más que humano, mi hijo, al igual que su madre y su padre, llegará probablemente a este mundo con las características de una persona que encaja más fácilmente en él. Entrará en el reino de "lo mismo", "nosotros", "normal", porque será varón, de clase media, blanco y, como tal, no estará expuesto.
Sabiendo lo muy poco que sé sobre la experiencia de los negros estadounidenses, sólo puedo hacer suposiciones sobre lo que debe sentirse al ser siempre visible. Sólo puedo hacer suposiciones sobre el peso y las consecuencias de esa visibilidad, en la que lo que se ve es desconocido o incomprendido en el mejor de los casos; temido u odiado en el peor.
¿Cómo preparo al hijo que albergo dentro de mí para un mundo que ya tiene reglas sobre las formas y colores y rasgos que llevará a través de él? ¿Cómo y cuándo y por qué y hasta qué punto comparto con él las realidades de su mundo que yo misma desconozco por completo y a las que es improbable que se enfrente porque no es negro y no es otro? ¿Por qué es tan importante que lo haga?
El otro día, mi marido y yo estábamos jugando con nuestro hijo de 22 meses en el jardín. Llegamos al límite de la propiedad detrás de nuestra casa, que es un callejón pavimentado que separa la nuestra del patio de al lado. Un adolescente, de unos 13 años, caminaba por el callejón y ambos nos fijamos en él. Era negro y, en ese momento, tuve que preguntarme si me había fijado en él por eso.
Mientras lo veía pasar, al mismo tiempo me preguntaba quién era y adónde iba y me cuestionaba por hacerlo. Si fuera blanco, ¿habría gastado en él alguna energía mental o habría ocupado mis observaciones como lo hace un pájaro, una presencia tan habitual en mi mundo -el mundo de mi patio trasero, el mundo de mi vida cotidiana- que no requiere ningún pensamiento adicional, que aparece, pero de forma casi invisible? Mi atención adicional a este niño negro hizo que mi cuarto pensamiento fuera de culpabilidad, pero no borró lo que había dado forma a mis tres primeras curiosidades.
Después de que nazca mi hijo, volveré al tamaño y la forma que hasta ahora me han protegido de los juicios, percibidos o reales, y que me llevan por la vida relativamente poco expuesta y, por tanto, complaciente en mi mismidad. Pero debo recordar, por el bien de mis dos hijos, qué se siente al ser otro en este mundo en el que crecerán.
