Cuando tenía 17 años me invitaron a mi primer viaje de mochilero: cuatro días y 65 km en la zona de Alaska Basin, en el Teton, con una de mis mejores amigas, Katie, y su tío abuelo.
Sí, genial. El tío Ron tenía más de 70 años, pero era capaz de dar caña por los senderos. Llevaba décadas guiando a mochileros y aventureros, sobre todo Boy Scouts, por estos senderos. Él y Katie también tenían la tradición de hacer dos o tres excursiones al año, y ese verano tuve la suerte de que me invitaran.
No crecí al aire libre. Mi familia nunca acampaba junta y rara vez salía de excursión. Tengo un vago recuerdo de senderismo y recogida de moras de antes de cumplir los cinco años. Hasta que fui adulta y la arrastré con mis hijos y conmigo, mi madre afirmaba que no le gustaba nada acampar (ella y mi padre pasan ahora sus años de jubilación como anfitriones de campings).
Pero mis padres sí nos metieron a mis hermanas y a mí en las Girl Scouts, e hicieron los sacrificios económicos necesarios para enviarnos al Campamento Ta-man-a-wis, un campamento de equitación para Girl Scouts cerca de Swan Valley, Idaho. Aquel verano me picó el gusanillo del senderismo y las acampadas en la naturaleza, y el siguiente en el campamento Luther Heights, en Sun Valley, y el siguiente en el campamento para niñas de la Iglesia SUD en las afueras de Soda Springs (tuve una educación teológica complicada). Cada vez que tenía la oportunidad de estar al aire libre, la aprovechaba, incluso, en el instituto, a menudo haciendo senderismo sola cuando sabía que era arriesgado y mis padres me habían pedido que no lo hiciera.
Pero ese viaje de mochilero con Katie y el tío Ron... eso era campo a través. Sin camping con agua corriente. Había nieve en junio y plantas comestibles, mal tiempo y osos, y 3.000 metros de altitud en el punto más alto. Yo había cambiado.
Después de aquel verano, me burlaba de todos mis amigos que se referían a los paseos por la naturaleza como caminatas, o a acampar en un camping como hacer el bruto. Juré que nunca más volvería a montar mi tienda de campaña o a recorrer mi camino en cualquier lugar donde pudiera ver mi coche, la carretera o una vivienda humana. Y durante mucho tiempo no lo hice.
Siembra una semilla de amor a la naturaleza.
19 años después. Soy una madre divorciada con tres hijos que lucha por trabajar, terminar sus estudios y criarlos sola a tiempo completo. Acampamos en un camping, pero sólo si tiene al menos retretes, servicio de recogida de basuras y agua corriente. Hacemos excursiones por senderos bien señalizados y mantenidos, con distancias de cinco kilómetros o menos en un solo sentido. Las únicas plantas comestibles que podemos identificar (por lo general) son las bayas dedaleras y las algarrobas, y entonces las comemos como tentempié entre nuestras cenas de papel de aluminio cuidadosamente precocinadas y los s'mores.
Hay momentos en los que oigo la llamada de las altas montañas y veo los recuerdos de la cuenca de Alaska en mi mente. Y entonces esos momentos se ven interrumpidos por el generador de la Winnebago del camping de al lado.
Sin embargo, a medida que mis hijos crecen, también lo hacen nuestras aventuras. El mayor tiene 12 años, es una niña, y le siguen dos niños, de nueve y tres años. Los tres años son una edad complicada para el senderismo; es casi demasiado grande para llevar una mochila a la espalda, pero no lo bastante para recorrer la distancia que pueden recorrer los otros dos. Pero los tres años también están muy lejos de la infancia, y tiene edad suficiente para aprender sobre la seguridad en los senderos, los riesgos y la recompensa del viaje. Los dos mayores, por supuesto, se han criado en bosques y montañas, hasta el punto de que espero que ahora forme parte de ellos; una parte que nunca perderán.
Llevar a los niños de acampada o de excursión, y llevarlos a su nivel y a su ritmo, puede ser frustrante. Puede ser especialmente frustrante para padres como yo, que hemos visto las cumbres y sentido el silencio de la quietud y respirado el aire enrarecido y nos hemos sentido vivos. Puede (y probablemente lo hará) dar lugar a una montaña de ropa sucia, tantas tiritas que piensas en comprar acciones de la empresa, botellas de agua perdidas, lágrimas y niños cansados que duermen durante el trayecto de vuelta a casa y luego no pueden descansar esa noche.
Pero seguramente también sembrará una semilla: la semilla del amor a la naturaleza. Una semilla de "yo puedo hacerlo". La semilla de los buenos recuerdos de aquella vez con mi familia. Y entonces, lenta pero seguramente, los niños crecerán y las semillas crecerán y, finalmente, estaremos en los Tetons, haciendo cuatro días y 40 millas, juntos, como una familia.
Los veranos que pasé en el campamento aprendí a montar una tienda de campaña, cavar una zanja, encender un fuego, cortar leña, calentar agua y cocinar, las mismas habilidades que utilizo hoy en día y que enseño a mis hijos. Ese verano, con Katie y el tío Ron, aprendí cosas como a ascender y descender con seguridad por la ladera de una montaña cubierta de esquisto, a saber si el agua es de bajo riesgo para beberla sin filtrar o cuándo es seguro comer la nieve cubierta de algas rosas (sabe a sandía). Aprendí lo mucho que me gusta salpicarme la cara con el agua fría del arroyo cuando sale el sol, y lo buenos que pueden ser los espaguetis liofilizados al final de una jornada de 32 kilómetros.
Hay más que este sendero. Ya llegaremos.
Algún día volveremos a salir del camping y del camino trillado. Mientras tanto, seguiré llevando a mis hijos de acampada, enseñándoles a mantener un campamento limpio, a estar seguros y a intentar recordar que no pasa nada si no hemos salido del camino y seguimos sentados desayunando y riendo a las 10 de la mañana.
Seguiré llevándoles a nuestros parques nacionales, donde marcaremos seis paradas diarias en el mapa y realizaremos quizá tres. Porque lo que a mí me puede parecer un paseo de 20 minutos desde el aparcamiento hasta un mirador, para ellos puede ser una gran aventura. Cuando siento que pasamos demasiado tiempo jugando junto al río y no avanzamos por el sendero, ellos sienten que están explorando cada centímetro de ese lugar, esculpiendo ese momento.
Me digo a mí misma que recuerde que hay más que este día, este sendero. Hay una vida por delante, y cada paso en la naturaleza es un progreso en ese camino, que sin duda tiene su terreno accidentado. Por ahora nos entretenemos en el sendero y nos quedamos a la orilla del agua, para que algún día estemos listos para las cumbres, juntos.
