Una vez viajé a Dar es Salaam (Tanzania) para un encargo fotográfico y esa misma semana me encontré vagando por una franja de playas del norte de Zanzíbar. Era pleno mediodía y la fina agua turquesa había retrocedido hacia el horizonte, evaporándose. Me quedé maravillado ante los pescadores locales que habían cruzado cientos de metros de arena empapada bajo un sol abrasador con el fin de pescar la cena para sus familias o, si tenían suerte, un pequeño excedente para vender en un mercado de pescado. En los últimos años, estos pescadores artesanales han tenido que trabajar más y aventurarse más lejos para pescar, una ramificación de la sobrepesca de las flotas industriales, que ha puesto en peligro los ecosistemas oceánicos y a los miles de millones de personas que dependen del marisco como fuente clave de proteínas.
Hace poco conté una versión simplificada de esta historia a mi hija de 5 años. Estábamos pescando en el estanque que hay detrás de nuestra casa y me pareció una buena oportunidad para abordar el tema de la "sostenibilidad", una palabra difícil de pronunciar para un niño pequeño (y que yo no utilicé). Pero sí hablé de "residuos" y de la interconexión de todos los seres vivos. Y aunque la pesca en sí no sería mi pasatiempo preferido, su padre se lo enseñó a ella y a su hermano pequeño, y pronto se engancharon, con perdón. Probablemente porque la pesca es la experiencia sensorial definitiva para los niños pequeños, a mi hija le encanta manipular las lombrices que compramos en la licorería local, escondidas en pequeños recipientes llenos de tierra en la nevera de la esquina, junto a la Miller Light; Le encanta sentir el repentino tirón del sedal seguido de la visión de las ondulaciones del agua y la lucha debajo, y recoger la captura con una sonrisa ganadora, deleitándose con la sensación de tocar un pez azul viscoso y brillante. Sabe que siempre devolvemos las capturas al agua. Le he explicado que no debemos coger lo que no vamos a utilizar, pero no menciono los numerosos problemas medioambientales a los que se enfrenta el mundo: pérdida de biodiversidad, deforestación, contaminación, agotamiento de la capa de ozono y calentamiento global, por nombrar algunos.
Aunque me siento rara con la pesca recreativa, cualquier cosa que mantenga a mis hijos al aire libre y amando la naturaleza la considero una victoria para el medio ambiente. Pero me pregunto cómo explicar a mis hijos (sobre todo al mayor, que es capaz de entender bastante) los enormes problemas medioambientales del mundo sin que se sientan culpables, angustiados o deprimidos. ¿Cómo les hablo de los residuos, como los de alimentos, sin hacerles sentir vergüenza?
A veces, un plato de comida sin tocar o una mirada de desdén ante lo que me he atrevido a presentar como cena me ponen tan nerviosa que se me escapa mencionar que hay niños en el mundo que no tienen suficiente comida para comer; que deberíamos estar agradecidos. Sé que esto les hace sentir vergüenza, y todos los expertos contemporáneos en infancia dicen que eso es ser mala madre, pero es difícil de controlar. Pasé un montón de años trabajando para el Programa Mundial de Alimentos de la ONU, viajando a aldeas remotas de Pakistán, Etiopía y Bangladesh donde distribuíamos algo llamado Plumpy'Nut, una pasta a base de cacahuete, para reducir la desnutrición de los niños pequeños. Lo que he visto en este vasto mundo desigual a través de mi trabajo -la pobreza y los estragos del hambre, los efectos devastadores del cambio climático en el Sur Global- contrasta fuertemente con nuestra cultura estadounidense derrochadora, excesiva y productora de emisiones.
Soy consciente de que mis hijos son pequeños, sobre todo mi hijo de dos años, pero el nivel de urgencia con el que debemos atender la crisis climática es evidente en mis círculos. Tras trabajar en la conservación de los océanos y la pesca en el Pew Charitable Trusts, me incorporé al Banco Mundial, donde mi labor se centra en el cambio climático. Acabo de regresar de la conferencia de escritores medioambientales Bread Loaf, donde el término "apocalipsis" estaba omnipresente. De hecho, fue allí, en Vermont, donde se me ocurrió la idea de este ensayo, cuando otro escritor me hablaba de los "agujeros de miel", un lugar secreto donde un pescador encuentra constantemente abundancia de peces. Pensé: ¿qué haremos cuando no queden más agujeros de miel? Las cosas que hemos dado por sentadas durante demasiado tiempo.
Esa es siempre la cuestión: cómo proteger a nuestros hijos a la vez que les proporcionamos los conocimientos adecuados (y allanamos el camino para que sean ciudadanos responsables y respetuosos con el medio ambiente). Cuando planteo mi dilema a AI, me dicen que lea a mis hijos libros con conciencia ecológica y que explore la naturaleza con ellos, dos cosas que ya hago habitualmente. También me aconseja que enseñe a mis hijos la importancia de las tres erres: reducir, reutilizar y reciclar.
Pero es la sugerencia de "hablar abiertamente sobre el impacto que los seres humanos tienen en el medio ambiente" la que me parece más delicada. Lo que se me ocurre es demasiado oscuro para la mente brillante, curiosa y pura de mi hija. No quiero mancharla de ninguna manera, pero cuando la sorprendo sacando una hoja tras otra de papel de impresora para dibujar sus temas favoritos (hadas, arco iris, mariposas y unicornios, por supuesto), tengo que recordarle que use primero el papel de borrador, y que use las dos caras; que tenemos pizarras blancas, blocs de dibujo borrables y tableros de dibujo magnéticos. Le recuerdo con delicadeza que no podemos utilizar cantidades ilimitadas de papel porque no es bueno para el medio ambiente, ya que el papel procede de los árboles (principalmente de coníferas de madera blanda) y se talan para fabricar papel (de hecho, cada 2,5 segundos).
La caída de un árbol es triste, sobre todo para una niña a la que le encanta trepar por ellos, pero creo que es psicológicamente manejable, mientras que hay imágenes que serían demasiado para mis hijos, de naturaleza tan destructiva que incluso a mí me resultan difíciles: arrastreros oceánicos que arrasan el fondo de los océanos, con delfines, tortugas marinas y ballenas enredados en las redes de arrastre como "capturas accesorias"; vertederos del tamaño de montañas rebosantes de plásticos desechados, pañales, latas y otros desperdicios que siguen amontonándose invadiendo a quienes viven en los barrios marginales; glaciares que se derriten provocando que osos polares y morsas pierdan sus hogares, que suba el nivel del mar y que las zonas costeras se inunden y causen estragos en comunidades de todas partes.
Aunque mis hijos no pueden vivir en una burbuja, tomamos la decisión activa de no tener televisión en casa por múltiples razones y, afortunadamente, su exposición a noticias sobre el medio ambiente (o el mundo en general) que provocan ansiedad es inexistente. La exposición de mi hija a cosas fuera de casa ha sido cuidadosamente seleccionada; durante dos años, ha estado asistiendo a una escuela privada de Reggio Emilia sobre la naturaleza para PreK en 17 acres con un estanque y una enorme extensión de bosque por la que pasean a diario, haciendo búsquedas del tesoro en la naturaleza donde aprenden sobre diferentes especies de plantas y plantan árboles (sí, literalmente plantan árboles). Pronto empezará la guardería en otro colegio y quién sabe de qué hablarán los otros niños. Vivimos en una preciosa zona salvaje que linda con Virginia Occidental, donde hay mucha gente que piensa que el cambio climático es una farsa. Necesito que tenga los conocimientos justos sobre el medio ambiente, que esté comprometida y concienciada, pero no ansiosa o, peor aún, creo que mucho peor, pesimista sobre el futuro. Por eso tengo que tener cuidado de no comunicar demasiada negatividad en estas charlas sobre el clima. Por ejemplo, en lugar de decir que cada año se talan 10 millones de hectáreas de bosque que ponen en peligro a las especies, provocan contaminación, inundaciones y falta de vivienda, los expertos dicen que debería centrarme en acciones positivas sencillas, como "plantar árboles puede ayudar al medio ambiente".
En la maternidad, siento continuamente que me enfrento a decisiones que pueden tener un impacto duradero en el bienestar de mis hijos pequeños, desde el entrenamiento del sueño a los estilos de crianza, pasando por las vacunas, el entorno físico (rural o urbano) o las opciones de escolarización. Además, algunas de las decisiones que tomo tienen consecuencias para el medio ambiente, no sólo en lo que se refiere al consumo (por ejemplo, pañales de tela o desechables), sino también en el número de hijos que decido tener. Por ejemplo: hay un grupo de personas, también conocidas como "antinatalistas", que sostienen que cuantos más hijos se tienen, más emisiones de carbono se producen (algunos han refutado esta afirmación diciendo que las opciones de estilo de vida, como comer carne, pueden ser más perjudiciales para el medio ambiente), pero no hay duda de que el aumento de la población implica un mayor consumo de recursos y, en efecto, mayores emisiones de gases de efecto invernadero.
Lo hacemos lo mejor que podemos, pero siempre se puede mejorar. No puedo deshacerme de mi coche, porque vivimos en medio de la nada, pero como la mayoría de las familias, no dejamos correr el agua mientras nos lavamos los dientes, apagamos las luces para ahorrar energía, llevamos bolsas reutilizables a nuestra cooperativa local, usamos botellas de agua reutilizables y compostamos nuestra comida. Además, somos un hogar mayoritariamente vegetal. Soy vegetariana desde hace 30 años y a mis hijos simplemente no les gusta la textura de la carne, y no se lo impongo porque no es sostenible en ningún caso; una dieta basada en plantas hace maravillas por el ecosistema. Según multitud de estudios recientes, como este nuevo estudio dirigido por la Escuela de Salud Pública T.H. Chan de Harvard, y diversos informes de los medios de comunicación, las dietas basadas en plantas están relacionadas con una mejor salud medioambiental. Las Naciones Unidas informan de que cambiar a una dieta basada en plantas puede reducir la huella de carbono anual de un individuo hasta en 2,1 toneladas con una dieta vegana o hasta en 1,5 toneladas en el caso de los vegetarianos (también es fascinante que exista "un vínculo inextricable entre la salud humana y la sostenibilidad medioambiental", según el informe de síntesis de la Comisión EAT-Lancet).
No comparto esta ciencia con ellos porque no tendría sentido, pero sí les digo que comer verduras es bueno para nosotros (y para el planeta). Pero como con todo lo relacionado con la crianza de los hijos, me he dado cuenta de que tengo que enseñárselo, no decírselo. Por eso, tener nuestro propio huerto ha sido una herramienta maravillosa (y un gran reductor del estrés). No es nada revolucionario: cultivamos pepinos, pimientos, sandías, zanahorias, rábanos, guisantes, calabazas, tomates y, por primera vez este año, ajos, que acabamos de cosechar después de plantar los bulbos en octubre. He tenido la suerte de contar con un agricultor local como mentor, y nuestros pequeños éxitos nos emocionan a todos: no hay nada como la alegría de cultivar tus propios alimentos. Los niños arrancan los tomates y se los meten en la boca, comen los guisantes, cortan los pepinos bulbosos con sus cuchillos Montessori y los sirven para la merienda. Les encanta meter las manos en la tierra, jugar con las lombrices y los bichos de la patata, remover la tierra aquí y allá, incluso sobre sí mismos, y regarla con nuestra manguera en forma de serpiente.
Soy consciente de que no voy a salvar el planeta con mi huerto, pero en cierto modo estoy inculcando conciencia a mis hijos y sigo cultivando su amor por la naturaleza. Cuando los niños cultivan un huerto, se sienten dueños de lo que cultivan, aprenden sobre los ciclos (de los alimentos, de las estaciones), cómo pueden influir en el huerto y cómo el huerto influye en ellos, y empiezan a sentir algún tipo de gratitud hacia la Madre Tierra, incluso a un nivel subliminal, por proporcionarnos toda esta belleza y alimento.
Al final, quizá la mejor forma de hablar con los hijos sobre sostenibilidad no sea hablar (al menos a cierta edad), sino mostrar. Sigo oyendo hablar de modelar el comportamiento y de que los niños suelen aprender mejor observando. Predicar con el ejemplo. Si no quiero que mis hijos dejen correr el agua cuando se lavan los dientes, yo debo hacer lo mismo. Si no quiero que mis hijos desperdicien comida, también tengo que ser consciente del tamaño de las porciones de mi plato (¿me lo acabaré todo?) Si quiero que mis hijos sean amables y curiosos, yo tengo que ser amable y curioso, y así sucesivamente.
¿Quieres que tus hijos se preocupen por el medio ambiente? La mejor forma de hacerlo es demostrarles que a ti te importa.
